文|王丰

“夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，吱呀，吱呀，吱……”

每一次读张爱玲的文字，心里总涌上一股酸酸的滋味，上面这么一小段文字，就把夏天写成了朦朦胧胧的忧伤。唉，文字太好也伤人的。

小暑到了，知了出土羽化，爬上树，茂叶间“吱呀，吱呀，吱……”此起彼伏，夏天的热闹是离不开蝉的。

小暑在每年公历7月7日或8日交节，是二十四节气中的第十一个节气。暑，是炎热的意思，小暑为小热，还不十分热。古人将小暑分为三侯：“一侯温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。”这个节气大地上已不再有凉风吹拂，而是热风扑面；蟋蟀离开田野到屋宇庭院的墙脚处躲避；老鹰也避开温度高的地面到清凉的高空中活动了。小暑虽还不是一年中最炎热的时节，但紧接着就是一年中最热的节气大暑，民间有“小暑大暑，上蒸下煮”之说。

小暑谷探头，田野稻花香。田间稻子扬花，耘田、追肥、治虫一件一件做过去，农人的愿望随着稻花的香而升腾。

小暑炎热，在无电风扇、空调的过去，百姓苦暑。《夏九九歌》里有很鲜活的描写：“一九二九，扇子不离手。三九二十七，冰水甜如蜜。四九三十六，汗出如洗浴……”小暑后，家乡人的扇子就不离手了。一般老百姓用的是蒲叶扇、棕榈叶扇、麦杆扇；文人墨客用的是绸扇、折纸扇。前者用的是世情，后者用的是风雅。家乡的麦秆扇值得好好说说。麦收时，妇女摘下粗细均匀的麦秆苗，褪下麦子，放滚水里煮沸后晒干，扎成一支一支，趁空闲急急忙忙打（编）起麦秆辫来，再用针线将这些麦秆辫一圈一圈盘起来。盘上十二三圈，钉上竹扇柄，一把麦秆扇成了。姑娘用的麦秆扇还做出花来，用花线绣一团花，名扇花。那团花有：喜鹊登梅，蝴蝶恋花；有月季、荷花、兰花、桂花，牡丹。月季花绣得多，村子里门前屋后，随处可见月季花。绣好了花案，贴上玻璃纸，钉到扇子正中。

二十多年前，去道教胜地江西龙虎山玩。龙虎山山脚有一溜小摊贩，一位老婆婆，瘦瘦小小的身体，头上白发稀稀疏疏，坐在路边编棕榈叶扇子卖，她不吆喝，不拉客，低着头专心编着。我蹲下身，问：“这扇子怎么卖？”“十块一把，好点的十五块一把。”“买一把十五块的。”“好。十五块钱的结实。”

这把棕榈叶扇真耐用，二十多年了，棕榈叶扇还新鲜如初，一入夏我就拿出来扇，风柔柔而祛暑，心凉凉而神安。

左手一扇，右手一卷，一壶绿茶立边旁，扇摇摇，书读读，茶啜啜，不亦乐乎？

也不知编棕榈叶扇的婆婆还在不在人世？

小暑到，黄鳝壮。黄鳝味甘性温，可补虚损、除风湿、强筋骨、极适合夏季食用，故而家乡人擅食之。家乡人吃鳝，以炒鳝段为主，做法如袁枚所记：“切鳝以寸为段，照煨鳗法煨之，或先用油炙，使坚，再以冬瓜、鲜笋、香蕈作配，微用酱水，重用姜汁。”

黄鳝喜欢躲藏在水沟石塝的小洞里，拿一根草茎或稻秆，伸在洞口抖动起来，嘴里发出“吱吁吱吁”之声，黄鳝听到声响便小心翼翼地探出头来，慢慢移动草茎或稻秆，黄鳝跟着，等到它爬出一截，用泥鳅钳夹住它的三寸，一条肥硕的黄鳝被钓起。

这套钓黄鳝的方法，是我同村的嬉伴驼子“老狗桶”教我的。一个夏天，一家人炒鳝段吃了不少。

“老狗桶”死得早，死时才二十一岁，无儿无女的。

小暑年年会来，棕榈叶扇也会在年年暑日拿出来扇，但我吃不到钓起来的黄鳝已经有好多年，好多年了。