文|王东女

岁月的尘埃落满记忆的窗台，唯有母亲留下的那面无形之镜，始终光洁如新，映照着生命中最温暖的底色。每当我回忆往事，那些被时光晕染的片段，如潮水般漫过心头。

我家的老屋坐落在村子中央，母亲的身影总是穿梭在村头村尾。天刚破晓，她便开启忙碌的一天，喂猪、赶鸡、洗衣、种菜、上山劳作。路上遇到的每一个人，都会成为她驻足的理由。她那灿烂的笑容、亲切的问候，一声声“叔”“婶”，带着乡间特有的质朴与真诚。哪怕昨日两家人还有不愉快，在母亲爽朗的问候声中，一切隔阂都如晨雾般消散。记得隔壁大叔曾挖过我家地界，还和父亲发生争执，可第二天清晨，母亲依旧笑着和他打招呼。那一刻，大叔先是一愣，紧绷的脸渐渐松弛，眼中似有笑意与歉意闪过。

母亲的好客是出了名的。无论是乡里乡亲，还是南来北往的路人，到了我家，总能喝上一杯热茶或解渴凉茶。若是赶上饭点，还会被热情地留在家中吃饭。一时间，我家热闹非凡，门庭若市，熟悉的、陌生的面孔齐聚饭桌，老屋仿佛变成了温暖的饭馆和旅店。原以为这样下去家里会被吃穷，可饭桌上的菜肴却愈发丰富，品相越来越好，味道更是堪比饭店。母亲做的菜包子堪称一绝，无论做多少，都会瞬间被“抢”光。渐渐地，母亲成了十里八乡公认的烧菜好手，慕名而来的食客也越来越多。女儿上初一那年，突然对我说：“妈妈，我想外公外婆了，我想吃外婆亲手烧的饭菜！”从那以后，每逢假期，我们一家三口便迫不及待地往娘家赶，只为一尝母亲的手艺，重温那份家的味道。

我曾疑惑，母亲一生几乎未曾走出山村，究竟是如何烧出那么多精致可口、时尚新潮的饭菜的呢？那时的母亲，整日忙得像个不停转动的陀螺——每餐要准备两桌饭菜，还要照料家中的鸡猪，清洗一家人的衣物，打扫卫生，打理菜园……即便如此，我从未听她抱怨过一句辛苦。有一次，我实在忍不住问：“妈，你不累吗？不嫌家里来来往往的客人太多太烦吗？”母亲笑着说：“亲戚朋友多走动，感情才会更亲近，怎么会嫌烦呢？你和你姐常回家，我和你爸开心还来不及，就盼着你们天天在家陪着我们。再说，我一个老太太，不出门就能听到外面的新鲜事儿，多好啊，还能长见识呢！”听了母亲的一习话，我忽然懂得，她的热情好客，何尝不是在岁月里修炼出的豁达？她以心为镜，照见人间百态，也照见了生命的丰盈。

四年前，母亲化作了天上的星子，可她留下的“镜子”，却悄然映出了我的模样。如今亲友说我待人接物有母亲的影子，我才惊觉，那些儿时不解的宽容与热忱，早已在朝夕相处中渗入骨血。这面“镜子”里，藏着永不褪色的善意，它将继续照亮我的前路，让温暖在时光里生生不息。

千岛湖新闻网 编辑：邹楚环 汪妙