文|王丰

　　太热啦，太热啦！

　　大暑到，大地酷热难挡，家乡农人弯腰荷锄劳作在苞芦地里，滚出一脸的汗；停锄，撩起麻布衣服一擦，撮起嘴“㘗——㘗”几声，招来一点点风，咬到农人身上滚滚烫烫。

　　“六月不晒背，冬里（天）要悔。”老家这句话很明白地告诉你：吃不住六月酷热苦，待到秋收冬藏时是要后悔的。

　　小暑过了，隔半个月，大暑来了。大暑节气正值“入伏”，是一年中最炎热的日子。“禾到大暑日夜黄”，这个时节里水稻在田里热得笑，而人在屋里热得跳。

　　大暑三候：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。

　　大暑季节出汗多，消耗大，需适当进补，童子鸡、老鸭都是民间看重的暑日补食。大暑老鸭胜补药，可我老家村子离溪滩很远，养鸭不方便，故没有一家养鸭的。

　　大暑前后，老家人都做米糟来补身子。米糟，能舒筋活血。上山斫柴，下地锄草，疲劳了，回家吃上一碗，便通体舒泰，疲劳顿除。

　　村子里各家各户用“官升”（量粮食的器具）从米桶里量来一“官升”糯米，粮食匮乏，糯米更少，须计划着用。把糯米淘洗干净，放饭甑里蒸熟、起锅，摊到团笆里冷却。把凉了的糯米饭畚到面盆里，撒上酒曲，均匀地搅拌，然后用铁锹拍实，中间挖出一小窝，再用纱布盖住，摆到食锅里保温发酵。

　　两三天后，酒香浓郁，小窝盛满液汁，米糟好吃啦。畚上一小碗米糟，入口，那味道既不是糖的直白甜——甜得适度；也没烈酒咄咄逼人的辣——辣得微薄。

　　做米糟需有好酒曲，做好酒曲要有好曲籽，生长曲籽的草学名叫辣蓼草，辣蓼草种在菜园的边边角角。辣蓼草结籽，村人便一把一把捋来，晒干，碾成粉，用麦粉掺点苞芦粉和水，做成油馃一样大小的酒曲，放竹帘里发酵，干了备用。

　　有一年夏天，家里做的米糟散发出了诱人的香，我偷吃了两饭碗，稍后，酒劲上来，脸庞发烫，心跳加速，昏昏沉沉睡倒在屋后的香橼树下。一树知了，漫天嘶吼，吵不醒一位糟醉儿。

　　大暑前后，雷雨高发，晴空丽日下，会霎时间风狂雨骤，黑如深夜，不多时则又彩虹高悬。民谚说：“夏雨隔牛背，鸟湿半边翅。”分布不均、历时短暂的降雨即为“牛背雨”。

　　1924年的大暑，远在美国求学的闻一多思乡念家，写下了一首《大暑》诗：

　　……

　　我要回家了，今天是大暑；

　　我们园里的丝瓜爬上了树，

　　几多银丝的小葫芦，

　　吊在藤须上巍巍颤，

　　初结实的黄瓜儿小得象橄榄。

　　……

　　“小暑大暑，上蒸下煮。”每年这个时候，蟋蟀们活跃异常。蟋蟀是暑天的虫子。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”七月，蟋蟀活跃在旷野，叫声㘗㘗，无论白天与黑夜。

　　雄性蟋蟀好斗。斗蟋蟀是大暑节气里家乡男孩子的最爱，其情景与清代费丹旭那幅《童子斗蟋蟀》图一样：几个童子，大树下的草地上，或站或坐或蹲，围着斗蟋蟀。

　　为抓到一只斗起来厉害的蟋蟀，大中午，孩子们全不顾赤日炎炎，日头毒辣，蹑手蹑脚循着蟋蟀的鸣叫，寻到草丛或稻秆垛下，右手五指弯曲，手心捂空，猛一下把它捕住，装进蟋蟀笼。

　　蟋蟀笼用毛竹做，半节竹子，对半破开，笼面两边凿槽，篾片削成【形，一条一条嵌入槽，笼一端开口，一端封口，蟋蟀入笼即用碎布塞住开口。

　　两只蟋蟀入一笼，用棕丝或狗尾巴草草茎驱促引斗。蟋蟀被激怒，开始撕咬缠斗，胜者张翅长鸣，败者夹翅逃夭。 

　　儿时斗蟋蟀，不赌物不赌钱只为乐。

　　我的蟋蟀笼是叔父做的，还上了桐油，整只蟋蟀笼油光可鉴，烁烁生辉。

　　叔父读过小学，当过生产队会计，还看古书。他给我讲《聊斋》里的《促织》故事，我惊诧：一只蟋蟀也会闹出人命的。后来，叔父举家迁往安徽太平，六十岁上得了肝病，临危拍电报来老家，我赶去太平，摸黑到叔父家。一脚迈进大门，叔侄尚未见着面，床上的叔父大声叫起我来：“嫩苟（我的小名）来了，大门口有只蟋蟀在叫呢，是老家来的蟋蟀。”

　　这蟋蟀，是老家来的吗？唉，这蟋蟀也许真的是老家来的呢。

　　没几天叔父瘁逝，那天是大暑，大地炙热，蝉热热闹闹鸣着，蟋蟀热热闹闹叫着……

　　立秋，不远了。