文|一只人

　　我曾经遗失了一张纸。一张很重要的纸。

　　写过一篇散文来祭奠我的外公，写在了纸上是我最大的失误，导致它遗失了。依稀还记得一些内容，是以“终是要为他写一些什么的”开的头。过去这么些年了，该忘记的也总是忘记了的，终于还是要提笔，重新写一写他。

　　他是我生命里的第一位朋友。他带大了我母亲兄弟姐妹三个人，给了他们童年，青年，甚至中年的记忆，等到我的出现，又转而来给我像是缠上老树的那青嫩的青藤的童年。

　　我的童年从一个小村子开始。那个小村子，拥有这世上最清澈的小溪，拥有这世上最碧绿的树荫，拥有这世上最质朴的村民。

　　我可以在小溪里逮鱼捉虾或是陪着那些白鸭游水，看着水下的水草和沙石，多么平和的样子，鱼儿在水草的抚摸下显得那么神秘又柔软，丝绸般的。有些地方水位很浅，露出小溪里一小块一小块的陆地，像是牛奶里投下几块小小的饼干，很是可爱。我的小小玩伴——白鸭们，总在那些小陆地上的草丛里下蛋，每次都可以在那里摸出小惊喜，晚饭又可以多出一道小菜了，只是又要辛苦外婆去采一些小葱来搭配这些鸭蛋。

　　倒了秋天，自然是不让我下水的，若是在那时下了水，免不了一顿骂。那么就到后山玩去吧！外公家的老房子后面就是后山了。郁郁葱葱的树林，树林前是一片沙石滩，在那沙石滩有一种叫做地衣的植物，在下过雨后便悄悄地生长，像是一个个墨绿色的小精灵。雨过天晴时，还不能心急，要等太阳把它们全部烤干之后才好去捡。那时，石头上全是一个个的小黑块，和外婆去捡了来，泡在水里便又恢复了它那墨绿色的本样，不管是煮汤还是小炒都是一道美味好菜。

　　外公家的老房子前面，有一棵很大的老香泡树，树上的果黄澄澄的，在屋子里，把门窗都关上了，都还能闻见那香味。我总是迫不及待地想摘下一个尝尝。每当这个时候，外公总是知道的，他会躲在一边看着我，嘴边带着笑。我猴儿似地爬上树，挑来挑去，但总摘下那不熟的来，用嘴啮开一个小口子，被涩得直打哆嗦。外公这时才笑着出来，“你个好猴儿，又偷我香泡哇？”我扔下那酸果儿嘿嘿地笑。

　　外公不上树，只取一杆竹竿，一顶，就下来一个香泡，拿刀划开皮，我抢过果肉，一口下去，果然！蜜一样甜！

　　外公总是知道的，他和那树像朋友似的，知道哪个果子是甜的。他告诉我：“这树就和人一样，你去向他要来，他总会挑一个甜的给你，很热情的。”

　　我真的好幸运，在最不懂事的年纪，有一个可以陪着胡闹的朋友。

　　有一段时间，我很喜欢看那些打仗的电视剧，觉得拿着手枪真的好神气。外公发现了，他又是笑。到了看新闻的时间，我还霸占着电视机，他无奈地说：“阿公给你做一个手枪好不好？”我兴奋地跳了起来。

　　外公以前开过小卖部，也做过木匠。他拿出几块木料，花费了几天的功夫，做出一个极精巧的木头手枪。他还用颜料给枪身涂上红色，这让那枪看去更加精神了。他拿给我看“怎么样，是不是好枪？”我问：“什么样的叫好枪？”外公愣了愣：“就是看起来不错的枪。”我想了想用笔在枪上写上“好枪”两字，又看了看外公，他正笑着看着我，满头的白发，皱纹爬满了脸，笑起来却还是遮不住他当年的帅气，我便在他的手上写上“好人”两字。外公看了看，又愣住了，随即又大笑了起来。

　　当晚乘凉的时候，我搬了两把凳子放在香泡树下，把凳子贴紧了放好，等着外公带着外婆出来坐下，而我呢？我也有自己专属的位置，便是那香泡树了，我爬上横着的树枝坐好。透过树枝和树叶，看着总是吵架的外公外婆依偎在一起，有一句没一句的闲聊。有着月光的照耀，院子安静得很，平时嗓门大的外婆此时也变得轻声轻语起来。我在树上看着他们两个，安心地摆弄着我的木头好枪。

　　有一年，村里发了大水，外公和村里其他男人一起，早早便出门去救灾。等回来时，他浑身都湿透了，身上的衣服脏得不成样子。外婆一边抱怨外公的衣服脏，一边准备给外公洗衣服。外公笑着看外婆，没有说话。他不知从哪里翻出两个茶鸡蛋剥开了递给我一个，另一个鸡蛋外公咬掉一半，准备把另一半塞进在洗衣服的外婆嘴里，外婆笑骂道：“我不要你这……”话没说完就被鸡蛋塞了回去。外公哈哈大笑“看你这老太婆还怎么说话。”外婆也扑哧地笑了。

　　终于，我要回镇子里上幼儿园和小学了，外公也跟着回到镇子上，负责接送我。每每放学，我就和他讲述这一天的趣事，而他给我背书包，给我买好吃的。不知道是不是我的错觉，他好像一直都是那么有精神，全白的头发，笔直的腰杆，无不显示他的活力。

　　我上初中的时候，外公生病了。去医院看望外公，我踏入病房的一瞬间，我看见他看见我了，他笑了一下，干裂的嘴唇微张，大姨吃惊地说：“他连你外婆都不认识了，但他好像……”我再也忍不住了，泪水夺眶而出。

　　在那之后，外公走了。外婆很少回村里，有时来我家住。一天半夜里，她突然大叫起来，说着村里话，还手舞足蹈的，把所有人都吵醒后，我们发现外婆是说着梦话。第二天，我才搞明白，外婆梦到外公了，他们在梦里吵了起来。“还没吵够呢，没完呢，还没吵完呢……”外婆喃喃地说着。

　　我也曾梦到过外公。我梦到他来看我了，我回到一个既陌生又熟悉的地方，我无所事事地走着，在走过一个拐角时，我看见地上坐着好多人，他们都是又熟悉又陌生的，在最里面，坐着一个人，他低着头，我走向他，他慢慢地抬头，满脸的皱纹，花白的头发，啊！是外公！他看起来还是那么精神，我大叫一声向他扑去。他抱住我，那么温柔，那么真实。他突然指向后面，我下意识回头，再转回来时，他不见了……

　　当我醒来，枕头早已湿透。后来，我再也没有梦见过外公，母亲告诉我，那是因为外公不想再让我哭了，不再来打扰我了。

　　又过了几年，外公家门口的那棵香泡树被砍了，它也随着外公走了。