7月中旬本报收到了一份来自县老干部活动中心的文字材料，记录着三个老兵的故事。在一行行的字迹之间，我们看到的是——烽火岁月镌刻不朽丰碑，苍苍白发掩不住赤子初心。当战火硝烟化作史书铅字，这些行走的“活档案”正以最朴素的话语讲述：英雄不仅是纪念碑上的雕像，还是在民族危亡时选择挺身而出的普通人。在中国人民抗日战争胜利纪念日即将到来之际，请随我们一同触摸这些滚烫的记忆，在历史与现实的交响中，汲取永不褪色的精神力量。

信仰如炬照征程

方丹，男，浙江淳安人，1931年5月出生，1956年6月入党，1991年12月离休。1949年5月于浙江省淳安县考入中国人民解放军第二野战军军政大学三分校，1956年6月在江西上饶35师高炮营入党，历任35师高炮团司令部参谋，高炮等75师教导队队长，高炮等75师司令部作训科副科长，南京军区高炮射击场副主任，经历过进军西南、抗美援朝、炮击金门、国土防空等十多次战斗。1982年1月，方丹结束军旅生涯，转任到浙江省淳安县工商局任副局长，后任局长、巡视员。在改革中，他提出来支持乡镇企业发展“十服务、七放宽”的具体方法，使全县乡镇企业迅速发展，1987年被上级授予优秀公务员。2019年获得了中组部颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章”。

在淳安县千岛湖镇高志弄的家中，九旬老兵方丹抚摸着当年的中国人民解放军陆军第十二军任命书。‌任命书褶皱处暗藏硝烟印记‌，恰似其主人在解放战争、抗美援朝、援越抗美三场战役中铸就的忠诚年轮。

1931年，方丹出生于淳安威坪镇的贫苦农家。父亲早逝，兄妹五人仅存其二，麻疹、肺结核如死神镰刀般收割生命。全村300余户二十年未增人口的现实，让少年深刻体会“人命贱如草”的残酷‌。1946年，方丹就读淳安中学时，日本侵略者细菌战遗毒肆虐贺城，他全身溃烂被抬回家中，在长达半年的昏沉、疼痛中与死神博弈。这场夺走半数师生性命的浩劫，让他顿悟：“唯有国家强盛，百姓才能免于苦难。”‌

1949年5月2日，解放军进驻贺城的机枪声打破沉寂。19岁的方丹目睹战士补丁棉衣下的纪律严明、勇敢团结，他在军政大学招生公告前驻足——那一刻，他明白了：“跟着解放军，既能吃饱饭，又能救中国。”‌八角帽军装成为他人生转折的象征，南京军政大学的《共产党宣言》课程，更将朴素认知淬炼为“只要主义真，断头亦向前”的信念。解放四川战役中，方丹背负汉阳造步枪追击溃兵。重庆郊外冷枪穿透战友胸膛的血色记忆，让他读懂“为有牺牲多壮志”的真谛‌。

抗美援朝战场上，他任炮兵观察班班长，零下四十度的长津湖畔，他用冻僵的手指记录炮位参数；第五次战役中，敌军炸弹在他身侧炸出三米深坑，他抖落泥土继续冲锋。在枯叶充饥、夜盲行军的极端困境下，全班有四人牺牲多人受伤，他们用血肉铸就“死亡山口”的突围奇迹‌。

1966年抗美援越战争打响，方丹再一次受到了祖国的召唤‌，他所在的部队是炮兵，所以再次奔赴前线。在越南参战期间，方丹所在的高炮部队击落了大量美国战机，沉重打击了对方空军部队，为地面作战提供了有效帮助。1967年，抗美援越战争进入新阶段，战争激烈程度开始下降，根据作战人员的轮换安排，方丹奉命返回。从抗美援越战场上返回后，方丹终于结束了南征北战的日子。

三次战争洗礼，九死一生的经历，让信仰化作刻入骨髓的烙印。方丹的人生轨迹，恰如他所说的那样：“信仰不是飘在天上的云，而是长在地里的根。”

从日本侵略者细菌战幸存人员到三场战争的亲历者，从贫苦农家娃到铁骨铮铮的老兵，他用九十余载诠释：信仰之光既能照亮烽火硝烟，亦能温暖市井炊烟。‌‌

永不褪色的英雄记忆

邵伯富，男，1928年7月出生，中共党员，浙江淳安人，1949年入伍，1980年转业到地方，1985年5月离休，曾任淳安县委宣传部副部长。邵伯富在服役期间参加了“西南战役”和“上甘岭战役”等重大战役。回国后，他积极投身部队建设，多次立功受奖，并考入军事学院学习，后在南京军事学院任教。1980年转业后，邵伯富在淳安县委宣传部担任副部长，积极推动家庭联产承包责任制，显著提高了当地农业生产效率。离休后，他继续在老干部局任教，传授书法和太极剑法。2012年10月邵伯富被中共杭州市委组织部、中共杭州市委老干部局、杭州市人力资源和社会保障局授予“老干部十大之星”荣誉称号，并在2019年当选为淳安县首届“最美退役军人”。

九旬老兵邵伯富的家里珍藏着一张珍贵的照片——三个被他抢救过的朝鲜青年学生的合影。

1951年，邵伯富所在的部队奉命开赴朝鲜，投入到“抗美援朝、保家卫国”的战斗。3月的松田半岛，美制P-51野马战机轰鸣声撕裂长空，七八名朝鲜学生如惊弓之鸟在公路上奔逃。正在执行侦察任务的邵伯富飞身跃起，用夹杂中文的朝鲜语嘶吼着：“趴下！”以侦察兵特有的敏捷将孩子们按倒在公路旁的山体凹陷处。机枪弹雨将路面打成蜂窝的刹那，这位中国战士用身躯为异国少年筑起生命屏障‌。

说来也巧，当时邵伯富所在的侦察分队就驻扎在这些被救学生居住的村庄上。不久，部队要转移到金城战场去了。朝鲜驻地村民知道志愿军要转移的消息后，扶老携幼相送。其中被邵伯富帮助躲过敌机空袭、逃过一劫的三个孩子，特地赶来送他一张合影照，照片背后用朝鲜文写着：“站在祖国的土地上，仇视美帝侵略者！”

同年6月，邵伯富所在部队奉命转移到上甘岭的右侧翼，大部队占领金城以北高地坚持防御战，以牵制、打击敌人对上甘岭的增援。金城——南朝鲜通往北朝鲜的一个重镇。从1951年6月至1952年6月的一年中，邵伯富都在金城全线的战斗前沿完成艰巨的侦察任务，他带领侦察排负责侦察编号为“一号沟”的两侧高地的任务。

“一号沟”侦察堪称死亡任务，百米开阔地带暴露在敌军火力网下，铁路、公路如同绞肉机通道。邵伯富带领侦察排利用黑夜潜入敌人主阵地前沿，摸清敌人的铁丝网、地雷区、障碍物；又进入敌人阵地内，侦察敌人的兵力部署、火力配置、明壕暗堡、工事构筑位置。白天，他们用望远镜对阵地前沿目标仔细观察，分析研究，对接近敌人的路线，进入敌阵地内的位置，清晰记忆。到了晚上，夜黑如墨。山坡陡，山沟又深又宽、分岔多，方向位置很难摸清，有时弄错方向路线，在路上还会遇到敌人的伏击。所以，到达敌人前沿难，进入敌人阵地更难。在零下40℃的极寒中，邵伯富带领侦察排的战士反穿棉衣伪装，在雪地移动，在夜色掩护下绘制地雷分布图、标注暗堡坐标，稍有不慎便触发连锁爆炸。战士们常需整夜匍匐在雪地，待黎明撤回时棉衣已冻成冰甲，多人因此落下终身残疾‌。邵伯富和战友们搜集了大量敌军军事情报，为上甘岭战役的胜利作出了重大贡献。

1953年停战谈判期间，代号“34号”的邵伯富亲历没有硝烟的战场。在开城战俘营，他目睹美军用坦克碾压要求回国的志愿军战俘，见证战友们以残躯拼出“祖国”血字。这些超越肉体痛苦的忠诚，最终化作谈判桌上掷地有声的筹码‌。

邵伯富在抗美援朝中，曾多次负伤，比较严重的有四次。第一次是在敌人阵地上，被敌人的枪弹贯穿左耳；第二次是在敌前沿铁丝网前，被敌人的手榴弹炸断左手小拇指；第三次是在敌人阵地被敌发现，撤出敌人阵地时，被敌人的炮弹击中左胸腋下，倒在敌人的阵地前沿，两次手术都未取出弹片，这块弹片一直残留在胸前，伴他终身；第四次是在后方休整时，遇到敌人的轰炸机轰炸，双耳被炮弹震聋，至今左耳听觉不灵。

1953年11月，邵伯富和他的战友们告别欢送的朝鲜人民，踏上回归祖国的路程。

硝烟风尘人生路，劳瘁丹心为国民。那张泛黄的照片在邵伯富掌心微微发颤，伤痕斑驳的左耳仿佛仍能听见元山港的飞机轰鸣‌。当硝烟散作历史书页间的墨迹，上甘岭的焦土已重绽金达莱，我们触摸到的不仅是四道带有体温的伤疤，更是一个民族挺直的脊梁。

银龄丹心映家国

张化祯，男，1927年2月出生于山东省宁阳县罗山村，1948年8月参加工作，1948年9月加入中国共产党，先后任宁阳五区助征员、中共宁阳一区统计干事，1951年2月参加抗美援朝战争（战争中右眼受伤致盲，因战六级）。1953年1月，张化祯同志转业地方到淳安县民政局工作，1954年6月调至淳安县法院工作历任副院长、院长，1959年2月到淳安县组织部任副部长，1960年3月到县委宣传部任部长，1968年任排岭镇革委会主任，1979年任民政局副局长，1988年1月光荣离休。2019年获得了中组部颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年纪念章”；2020年获得中共中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章；2021年获得党中央首次颁发的“光荣在党50年”纪念章；2019年荣获淳安县首届最美退役军人。

这枚1948年随军配发的指南针，曾为张化祯指引过济南战役的巷战坐标、长津湖的突围路线，如今静静躺在千岛湖畔的旧木桌上。当九旬老人布满老年斑的手指抚过弹痕，冰天雪地里的生死抉择与和平年代的特殊党费，在磁针颤动中渐次浮现。

张化祯同志是一名信念坚定的共产党员。他生长在旧社会，经历了抗日战争的苦难岁月；他主动投身革命，参加过解放战争，为解放济南做出了贡献；抗美援朝时期，他又带头报名参加志愿军，跨过鸭绿江，在朝鲜负伤后，来到杭州休养；抗美援朝战争胜利后，被分配到了淳安。他见证了新安江水电站的建成，目睹了千岛湖的形成，更参与了新淳安的建设。

年少时旧社会苦难经历，青年时为国奋战的激情岁月，让张化祯亲眼见证了祖国的成长和强盛，对党的信仰，对组织的感情更是与日俱深，对亲手建设的淳安家园有着深厚的感情。张化祯同志离休后，仍然不忘初心，坚定共产主义理想信念，积极参加党组织各项活动，曾多次被淳安县委组织部、老干部局评为“双争双评”活动党员积极分子和年度学习、活动积极分子等荣誉称号。

不仅如此，张化祯还以交纳特殊党费的形式，表达自己对党的感恩之情、对祖国的热爱之心。在新中国成立70周年、抗击新冠肺炎疫情、建党100周年等特殊节点上，他都交上了10000元的特殊党费。

2020年新冠肺炎疫情发生时，张化祯时刻关注疫情的动态，主动配合社区做好防控管理工作，并多方打听疫情捐赠途径。在了解到淳安县慈善总会可以接受捐赠后，向县慈善总会捐赠现金10000元。后看到新闻组织党员自愿捐款支持新冠肺炎疫情防控工作，张化祯同志又向党组织捐款10000元。他说现在自己不能上前线，希望自己尽绵薄之力，打赢这个没有硝烟的疫情阻击战。自2019年开始，张化祯同志每年都会向党组织交纳特殊党费，这一举动坚持了七年，2025年1月3日，他又上交了一笔10000元的特殊党费。他动情地说：“我生长在旧社会，是党给了我新生活，更是党给了我亲手建设家园的平台。没有党，就没有新中国；没有党，就没有我张化祯的今天。我只要活着一天，我就要把党的政策，党的精神宣传到我身边的每一个人。”

张化祯同志虽然离休多年，但是时刻关心党和国家的大事，特别是主动学习党的创新理论。他时常说：“作为一名共产党员，学习是一种责任，就是要活到老，学到老。学习还要有好的榜样，更要有正确的政治方向，这是我几十年的学习经验。”

张化祯同志对淳安的发展十分关心。他说这么多年自己见证了国家的强大，见证了淳安的发展，他坚信淳安肯定会更好，老百姓的幸福感一定会越来越强。

回忆起一生的经历，张化祯最深切的感受就是：中国共产党救了中国，中国共产党救了他，跟着共产党走上革命的道路，他的路走对了。他总是动情地告诉身边的每一个人：中国共产党的恩情永远不能忘，永远跟共产党走！

（图文由县老干部活动中心提供）

千岛湖新闻网 编辑：邹楚环 汪妙