文|方丽芳

　　辛川源是百宝源，一年四季，可以有很多野果子，其中最多的是好吃的刺莓。

　　每年端午节后，溪流喧腾奔流，顺便将山野滋润得神采奕奕。于是各种各样的野果子闪亮登场。辛川源里的刺莓会红了再变紫，那红是凝在时光伤口处的血珠，我不由得想起鲁迅先生笔下百草园中珍珠攒作一簇簇的覆盆子来。然而辛川源里漫山遍野的刺莓，一簇一簇，枝繁叶茂，比覆盆子更多几分野性的泼辣。

　　沿水碓村向松坪方向的源里深处走去，山路蜿蜒，越走越幽深。溪畔或坡脚，一转弯，一抬头，总有那么一簇红得发紫的刺莓，冷不丁撞入眼中。那枝蔓上密布倒长的细刺，稍不留神便刺入指尖，蹦出来的血珠和刺莓小珍珠居然很神似。甩一下手指，等血珠滚落，再急急摘下几颗莓送入口中，薄皮一破，甜中带酸的汁液沿着舌尖柔柔到喉咙，像清冽的甘泉流过心尖。这滋味是山野最原始的信物，足可抵消刚刚被倒刺戳进肉里的疼觉。

　　以前，爷爷在的时候，生产队收工后，他常要去辛川源里的山上砍柴或割草。他晚归的身影踏着薄暮，肩上沉重的担子压弯了脊梁，麻布衣衫早被汗水浸透，然而再深的疲惫也压不住他眉眼间一点慈爱的光。每当他踏进家门，未及卸下担子，便会从担子上摸索着掏出一个小小草包。那草叶裹得严实，带着山间草木的清气。爷爷布满裂缝和老茧的手，小心翼翼掀开草叶，里面便魔术般现出一捧紫莹莹的刺莓，仿佛是他从夕阳里特意裁下的一片霞光。

　　爷爷粗糙的手指捻起几颗饱满的刺莓，轻轻放入我摊开的小手心里，笑眯眯地看我迫不及待地塞进嘴里，汁水染紫了唇瓣和指尖，他便坐在门口的石凳子上，舒展了眉头，无声地笑起来，那笑容是暮色里缓缓漾开的暖流。

　　小小的我，喜欢这莓的味道，更喜欢那草包递来时爷爷掌心的温热。有时在家门口等呀等，等不及爷爷归来，便在夕阳快落到山岗的时候，沿着辛川源的小路一个人向里走。山路弯弯，溪声潺潺，草木的气息氤氲在暮色里。过了水碓村再往里走，一个转弯，竟真能迎上挑着柴草担子归来的爷爷。他必定立刻寻一个山壁，稳稳靠住，再卸下肩头沉甸甸的担子，长长舒一口气。接着，那神奇的小草包便又变戏法般出现在他手中。我欢天喜地扑过去，小手捧着那几颗小小的刺莓，吃得唇齿手指都是紫紫的。然后，我便蹦蹦跳跳走在前面，爷爷挑起担子，不紧不慢地跟在后面。夕阳的余辉下，一高一矮的影子长长地投在回家的小路上。

　　可惜这安稳终有尽时。我五岁那年，爷爷进山砍柴时失足，摔断了腿，终究积劳成疾，缠绵病榻数月后，爷爷还是撒手而去。他被葬在辛川源旁一处向阳的小坡上，那地方有个朴素的名字，叫李树园。“满七”祭奠时，我们竟发现黄土新覆的坟茔四周，长出很多野葱，钻出了许多细弱的红莓刺莓苗。它们沿着坟茔的边缘生长，如同大地悄然为爷爷的“新家”绣了一道暗红的滚边。

　　爷爷离世之后，山野间再没有谁，为我带回那裹在草叶里的甜蜜。那熟悉的挑着担子的吱呀吱呀声，连同暮色中的影子，都沉入了永恒的回忆。心头那点馋虫与思念却像春草般疯长。

　　终于有一天，我一个人又走向辛川源更深处。因为爷爷曾经比划着告诉我，丝柴坞里的刺莓好多好多，藤蔓像树那么高。

　　这里树影森郁，铺天盖地，有刺莓在幽深林间零星闪现。越往里走，路径在脚下越模糊难辨，暮色四合，如同浓墨般从林隙间迅速渗透蔓延。山风掠过树梢，发出呜呜的低啸，仿佛无数不可见的猛兽在暗处偷看、私语。我心头的害怕如藤蔓疯长，紧紧缠绕。我四顾茫然，来路早已湮没在重重树影之后。我慌张徒劳地从山坞离开奔走，荆棘撕扯着衣衫，钩乱了我的头发，走到一个地方，仿佛有爷爷焦急的呼唤声隐约传来，细听却又消散在风里。当我终于跌跌撞撞走到路边时，辛川源已彻底被无边的夜色吞没。这一次迷路后，我终于明白——我再也不能像幼时那般，在熟悉的转弯处，遇见那个为我停下担子、变出珍宝的人了。

　　许多年后的端午节假期，我又走在辛川源的山路上。踩在硬化后的水泥路上，没有了那种踩在泥土上的感觉，溪水依旧流淌，山路依旧弯弯。那些刺莓，依旧年复一年，在溪畔路边、山崖石缝间，热闹地红着，红了之后变紫，甚至黑得惊心动魄，如同大地永不凝结的珍珠，点染着苍翠的山野。

　　我伸手摘下一颗，放入口中，那熟悉的甜酸滋味，依旧瞬间噙满喉咙，盈满唇齿。这滋味，像一把记忆的钥匙，轰然开启我孩提深处那扇紧闭的门，门内有爷爷的柴担子、草担子，还有草叶包裹着的一颗颗刺莓……

　　我低头，向山沟，再走在辛川源头。溪水清冽，倒映着蓝天流云，也倒映着我鬓边早生的华发。那山沟沉默地收纳着岁月的回声，却再也映照不出暮色中归来的担子，映照不出草叶里裹着的紫红，映照不出蹦跳前行的小小身影。

　　我特意绕路去了李树园。远远望去，爷爷的坟茔前，很大片的地荒芜了，几处茅草的苇杆刚冒出头，蓬勃的刺莓树生机盎然，一簇簇的莓果五颜六色，缀满枝头，恍然像是爷爷留下来招待自己钟爱的孙辈的礼物。

　　王维曾言“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”，立在这刺莓丛间，一切都很宁静，唯闻山风穿过莓枝发出轻微微的细响。那满枝的鲜红刺莓，年复一年，以不变的生生不息，丈量着生死两岸之间日益宽阔的鸿沟——它们红了变紫，只为等待家人有空经过，来这里稍稍停留。

　　我俯身轻轻触碰一颗颗爷爷坟茔边熟透的刺莓，指尖传来微凉而熟悉的触感。

　　结满果的刺莓它们在风里轻轻摇曳，执着地昭示着存在，又不动声色地覆盖了人间多少永诀的归途。我凝望着这熟悉的刺莓，舌尖是旧时的甜酸，心头却是迟来的、沉甸甸的苦涩。

　　风过莓枝丛，沙沙轻响，仿佛日子正悄然坠落在空寂的山路上。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 谢旻