◎王丰

　　清末民初，道士王圆箓将敦煌文物出卖给外国人，再加上外来侵略者的掠夺，有4.7万件敦煌文物流失海外。值得庆幸的是，敦煌《咏二十四节气诗》还完整保存着。立秋了，抄录一下《咏立秋七月节》：“不期朱夏尽，凉吹暗迎秋。天汉成桥鹊，星娥会玉楼。寒声喧耳外，白露滴林头。一叶惊心绪，如何得不愁。”梧桐树上一叶落，知秋，知愁……

　　立秋，在每年的8月7日或8日，是秋季的第一个节气。

　　“立”‌本义为“住也”，引申为“开始”之意，如“立春”“立夏”中的“立”均指季节起始‌。‌“秋”‌《说文》里很明确：“秋，禾谷熟也。”‌‌立秋的组合义指‌：秋季开始了，阳气渐收、阴气渐长，万物趋于成熟‌。

　　立秋三候：“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”不同于炎夏的炙热之风，立秋后的风吹在脸上，能感到丝丝凉意。渐渐转凉的天气里，蝉有一声没一声地，有气无力地叫着，是“寒蝉”。

　　我国彊土辽阔，立秋时节，各地景色、气象有别。郁达夫《故都的秋》写道：“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味。”

　　北国的秋，来得静、来得凉，而我家乡的秋还在暑热中，家乡人把立秋后的那一段时间的天气冠以“秋老虎”之名——绝妙好辞。

　　老话说，“清早立了秋，晚上凉飕飕，响午立了秋，热死耕田牛。”今年立秋的具体时间在8月7日下午13时51分19秒，属于“晚立秋”。按照古人经验，晚立秋的秋后天气可能还会比较热，暑热持续时间久。

　　“立秋节气最宜读《红楼梦》，悲秋，悲人，在岁月的悲欢中，咀嚼人世间的种种滋味……”作家庞余亮如此感悟立秋。好吧，立秋后我再读一读《红楼梦》，悲悲秋，悲悲人，咀嚼咀嚼人世间的种种滋味。或许，在秋风的轻抚下，书页间的文字更能触动心弦，让我在静谧中体会生命的厚重与轻盈。

　　秋，有肃杀之意味。古代惩罚犯人，除了必须“斩立决”的以外，其他都在“秋后问斩”。为什么要秋后问斩？是基于‌顺应天时与自然，‌古人认为春夏是万物生长、阳气旺盛的季节，不宜行刑杀伐，而秋冬则是万物凋零、阴气渐盛的时期，与极刑的肃杀之气相契合。董仲舒主张“春夏行赏，秋冬行刑”，以顺应天时；另外，这也是‌农耕社会的实际需求，‌中国自古以农为本，春夏是农忙季节，百姓需集中精力耕作，而秋冬农闲时处决犯人，既减少对农业生产的干扰，也便于民众围观，起到“杀鸡儆猴”的社会威慑作用和教化作用。

　　在家乡，以手工劳作为主的“双抢”，则必须在立秋前完成。

　　“双抢”——家乡农耕的重要术语，指在特定时间段内，集中进行抢收早稻与抢种晚稻、苞芦的农业生产。“双抢”在7月中旬至下旬（三伏期间）‌，需在立秋前完成晚稻插秧、苞芦播种，否则可能因“寒露风”（寒露节气前后的寒风）导致歉收或绝收‌。

　　“双抢”是一场高温下、与季节赛跑的高强度劳动‌。

　　在以前的那些岁月里，整个村在双抢时，要分组劳动，一般分为收割组，收割稻谷；耕田组，犁耙水田；种田组，插秧种田。我十四岁初中毕业，即参加了生产队的生产劳动，因年纪轻，手脚快，给我分到了种田组。

　　清早拔秧，下午插秧。火辣辣的日头把水田烧得滚烫，一脚踩进水田，即烫得龇牙咧嘴，往田塍上跳，但还得咬牙忍住，低头弯腰插起秧来。

　　有一年，水田里施了县化肥厂试生产的“碳酸氢铵”（化肥），在滚烫的田水里滋生出腐蚀，浸在水里的一双手烂了起来，指头、手心上的肉，像被鸡啄，一小块一小块掉下来，痛得钻心。白天插秧紧急，痛感分散，入夜更深人静，痛感聚增，如鱼入热锅，翻腾不息难以入睡。

　　种田组里有位孕妇，腆着个大肚子弯不下腰，只能半蹲着，在滚烫的水田里一丛一丛，吃力地插着秧。

　　村脚大樟树上的那只高音喇叭，从清早到黑夜扯着大喉咙一遍又一遍播报着各生产队“双抢”进度，最后一句总是：“各生产队注意啦，必须在立秋前完成双抢！”那声音仿佛是催命符，让人心头发紧。 

　　赶立秋，汗水混着泥水湿透了衣裳，皮肤晒得发痛，双手烂成千疮百孔，咬紧牙关，不停歇，只为抢在立秋前完成这关乎生计的插秧。

　　立秋那天，种田组完成了桑叶后水库底下最后一丘田的插秧。孕妇仙凤，双手按住膝盖，吃力地撑直腰杆，长长地呼出一口，汗涔涔的脸上露出了甜蜜的笑。

　　一个月后，仙凤生下了女儿。

　　田野里，仙凤插下的秧苗，芯叶开展，株株劲立‌，迎风招展。

千岛湖新闻网 编辑：邹楚环 王志仙