◎梅羽飞

　　小时候去姥姥家的路总在记忆里分叉：一条是贴着田埂的土路，短得能看见炊烟升起的弧度，却在下雨天变成黏脚的泥浆；另一条是高出地面半人高的火车路，青灰色石子地基被岁月磨得发亮——姥姥说这里曾铺着油亮的铁轨，枕木间还留着火车碾过的余温。后来铁路改道，撤走的铁轨在泥土里留下两道平行的印记，像大地的年轮，成了我们口中的“火车路”。 

　　火车路是天然的瞭望台。每次去姥姥家，姥姥如果在田里干活，我跟弟弟老远就能从火车路上看到她，奇妙的是，在我们踮脚张望时，姥姥也会心有灵犀地直起腰，在看到我们的瞬间，把铁耙往泥里一插，快步朝田埂走来。我跟弟弟跑得更欢，鞋底子踢起的石子簌簌落进路边野草丛，姥姥刚踏上田埂，就被两只小豆芽搂住了腰。 

　　暑假的姥姥家是馋嘴小孩的天堂。葡萄架下总摆着竹编簸箕，盛着刚摘的葡萄和裂开口的西瓜；鸡笼旁的矮凳上，永远有油纸包着的炒花生。最盼的是晌午时分，姥爷挑着空菜担从火车路那头晃回来，竹扁担在肩头压出弯弯的弧线。我们趴在院墙上数他的步子，看他影子由火柴棍长成巨人，袖口总鼓鼓囊囊的——有时是用荷叶包的凉粉，有时是切开的沙瓤西瓜，最难忘那次，姥爷竟然给我们带回了冰棍，厚厚的衣服一层层的裹着的冰棍，最外层的已沁出冰水，剥开后冰棍上还凝着白花花的霜。回程的时候，姥姥会送我们，直到我们走上火车路，走了很远还能看到姥姥站在那里看着我们。

　　去北望峰岗的小姨家则像一场冒险。望峰岗是一个地名，小姨家住北望峰岗，我家住南望峰岗，由地名可知，两个地方相距甚远，去小姨家我们通常不走大路，那时公交车很少，出门都是靠骑自行车，偏生我妈妈还不会骑自行车，于是，妈妈每次都会带我们从选煤厂里穿钻火车阵。望不到头的车厢像灰黑色的山岭，两节车厢间的空隙便是我们的近路。我总怕火车突然轰鸣启动，攥着妈妈的衣角发抖。她便先牵着弟弟猫腰穿过，再转身朝我伸手。铁轨有些高，一不小心穿着凉鞋的小脚还会踢到枕木下的小石头。我们在迷宫般的车厢间穿行，阳光从车缝里漏下来，在地上织成跳动的光斑。后来才知道那是货运站台，白天的火车只是沉默的铁块，如今想来，那些在铁轨间穿梭的午后，终究是无法复刻的童年野趣。 

　　这座叫淮南的四线小城，藏着我整个少年时代的铁路记忆。十六座火车站像散落的纽扣，扣住了淮河岸边的煤城岁月。当我在异乡听见火车鸣笛时，总会想起火车路上姥姥挥手的身影，想起姥爷厚衣服里裹着的冰棍，想起那些在铁轨缝隙里漏下的、闪着金属光泽的旧时光。若路过淮南，我还会去看看那些交错的铁道——或许某段石子路上，还留着两个孩子跑向姥姥的脚印。

千岛湖新闻网 编辑：邹楚环 王志仙