章巧英

夜饭后，喜欢去运河边散步。晚风吹拂，柳枝弯腰洗濯白日尘埃，流水泛着粼粼波光。我们在小道上漫步，在夜幕中交谈，在木椅上小坐，一天的忙碌、疲惫在此时缓缓消解。先生慨叹小道灯光太多，地灯、杆灯、树灯，有浪费之嫌不说，还把夜的浪漫也削减了几分。我环顾四周，确实如此。城市里的夜像黑色素分泌不足，如半个白昼。

童年时，乡村的夜晚有时如墨，有时月光皎洁，更多的时候是寂静伴着虫鸣鸟叫。

乡村的夜晚降下幕布，各家烧火做饭，炊烟独特的香气缭绕着。趁着一点夜色，邻居端着碗筷坐在路旁，边吃饭边闲聊。吃完饭，女人收拾灶头，男人看看电视或做点其他的活，孩子们忙着做作业。等夜色再浓一点，家家户户就关起门来，夜色关在了门外。

年少时爱读书，经常一灯如豆到深夜。我家房屋临溪而建，夜深人静时，溪流在弹拨着流水之弦，把白日隐匿的声音，哗哗倾吐而出。一些叫不出名字的虫子，一会儿咕咕，一会儿叽叽，似乎是同类之间的暗号，以人类听不懂的语言在交谈。并不清亮的鸟叫也有，不会吵醒夜梦，让还未酣睡的人找到了一点慰藉。躺进被窝里关上灯，黑夜就把小小的山村紧紧裹住了，我喜欢这样那样的声音，在黑得没有出口的乡村夜色里，这些声音让我不害怕。

而冬天的乡夜，又是另一番模样。到了腊月，大人们喝酒猜拳，一时半会儿不回家，小孩子等不及就先回来。村里亲戚住得近，不外乎村头村尾村里，走个路远点十几分钟，近点几分钟。记得一个夜晚，父亲在喝酒，我和哥哥先回家。那夜是我见过的最明亮的夜晚，月色如银，铺满山坡、房屋、村道、小桥和溪面，走在路上，所有事物清晰如昼。我们没有拿手电筒，快步前行，路上只有我们走路时鞋底敲打水泥路面发出的吧嗒吧嗒声。月光把我们也裹上了一层银白，那样的夜晚明亮得有点不真实，仿佛我们偶然闯入了童话世界……

乡村的夜，总是带着一丝诗意。下雨天的夜，周围一片漆黑，雨点淅淅索索；天气晴朗的夜，月亮像是谁家贴上的锡箔纸，薄薄一片，什么时候不见了，估计没几个人知道。

在城市的夜晚，我们经常外出散步，回来后，拉上窗帘，但城市的夜晚依然在我的生活圈里留下各样的声音。汽车行驶时轮胎滑过路面的呜呜声，偶尔还有跑车呼啸；街上大声的说话声、笑声、叫声时常传入耳际；靠近运河，夜航船带着粗重的马达声由远及近，涌动波浪，发出拍打河岸的声音；运河两岸的鸟，也会在黑夜里叫几声，黎明前更加清晰，那叫声清脆，在远处，在窗前，像个少年人在晨读。

当然，午夜十二点，我从不在这样的时间点出门，以至于我印象中的城市的夜晚，仍停留在很久以前。前段时间，因女儿身体不舒适，带其去医院就诊，半夜车子开出小区，我被街上仍然璀璨的霓虹灯惊骇到了，街上的餐饮店仍然在兢兢业业地营业，这些与我想象中的夜晚大相径庭。午夜的城市，灯光亮过月光，很难再感受到古人诗中“明月隐高树，长河没晓天”“明月照高楼，流光正徘徊”的月夜了。午夜街道喧闹依旧，我甚至怀疑这是半夜十二点的夜吗？我一下子清醒过来，夜晚现在以另外一种面目呈现，在时代潮流中，现代化的夜晚以现代化的模样呈现，不一定如墨，不一定是月光如水，也不一定寂静，我描写夜的时候，也应该多一种视角。

我站在窗前，对面人家都关着灯，小区里的路灯在安静中愈发鲜亮，几棵高大的树木清晰可辨。城市灯光彻夜通明，似乎没有给夜片刻的休憩，不多久，当黎明冲破云层，白昼再一次降临。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥