一酸

孔子站在河边的喟叹，穿越两千多年的历史风烟，依然在中华文化的长河中回响。那奔涌不息的流水，既是自然的节律，也是文明更迭的隐喻——所有坚固的事物都在流动中消融，所有熟悉的轮廓都会在岁月里模糊，唯有“逝者如斯”的怅惘，在不同时代的人们心中激起相似的涟漪。

河水的流淌，不为任何人所停留，也不会因人的挽留而放缓前行的脚步。

方言的式微是这个时代的回应。三十年前还在课堂与会议中鲜活流转的乡音，如今只能退守到农村老人间的日常对话里。当《中华人民共和国国家通用语言文字法》为“语同音”的时代浪潮推开闸门，那些带着泥土气息的词汇与语调，便如退潮时的贝壳，散落在记忆的滩涂。一些部门、机构将方言音频存档，学者、语言研究者用标准文字抢救方言的发音和释义，这些不过是在时间的博物馆里，为方言标本贴上泛黄的标签，为后世的研究，留下一点线索。正如秦始皇“书同文、车同轨”统一度量衡的改革，注定让六国文字成为考古发现。语言的统一从来都是文明整合的必经之路。当我们在课堂上听见孩子用普通话标准发音背诵古诗词时，总会想起外婆用方言讲述的民间故事，那些平仄里藏着的文化基因，正在静默中断裂。

电话亭的玻璃蒙着厚厚的灰尘，BB机的呼叫声早已被智能手机的提示音覆盖，老式唱片的纹路里再也转不出卡壳的温柔。有人在朋友圈里晒出泛黄的书信，字迹间还留着当年等待回信的心跳；有人开车四五个小时，抵达大山里的故乡，坐在满是杂草的屋前发半天呆，对着山谷深处呼喊，“等我回来！”山谷的回音，在内心焦灼着……这些被时代淘汰的旧物，恰似河流中的泡沫，短暂闪烁后便归于沉寂。我们打开手机扫码支付时，不会想到二十年前攥着硬币在电话亭前排队的少年，正把那段等待的时光丢进记忆的回收站。

但消逝并非全然的遗憾。西园广场的舞者与孩童争夺活动空间的争执，自行车在机动车道上的踉跄穿行，都在提醒我们：每个时代都有自己的车道与航线。当方言让出教育的主阵地，普通话为更多人铺就了沟通的桥梁；当书信被即时通讯取代，信息传递的效率实现了几何级跨越。就像一滴水无法决定河流的走向，个体的怀旧情绪终究要汇入文明演进的洪流。我们从来不会为电话亭的消失而哭泣，正如不必惋惜马车被火车取代——重要的不是留住形式，而是守护那些旧事物承载的情感内核：书信里的真诚、电话亭里的承诺、方言里的文化认同。

站在时光的河岸回望，逝去的不只是具体的事物，更是一种与世界相处的方式。但孔子的智慧正在于此：他既感慨流水无情，又在“不舍昼夜”中领悟了前行的必然。我们怀念书信的墨香，却也享受邮件的便捷；留恋方言的亲切，也珍惜普通话的通达。真正的传承不是守着旧物拒绝变化，而是在奔涌的时代浪潮中，为那些值得珍视的价值找到新的容器。就像老唱片的旋律可以转化为数字音频，方言的韵味可以融入文学创作，古体的诗词还能用现代白话文重新诠释和鉴赏，只要情感的根系不断，文明的河流就会永远向前，带着两岸的风景，奔向更辽阔的远方。

这或许就是逝川给予的启示：不必追挽流水，只需在心中为每一段逝去的时光，保留一处清澈的倒影。

当我们在钢筋水泥的城市里遇见孤独的电话亭，不妨停下脚步，听听它沉默的诉说，即便它失去了现实的使用价值，但那里还藏着我们共同的来时路，也映照着我们必将奔赴的前方。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥