王丰

白露到了，树上的山核桃由青翠变黄褐，山核桃熟了，“扑”一声，有熟透了的掉落于地。该打山核桃了。

白露，是二十四节气中的第15个节气，是干支历申月的结束与酉月的起始，时间点在每年公历9月7日到9日，太阳到达黄经165度时交节。《月令七十二候集解》记载：“八月节……阴气渐重，露凝而白也”清晨，树叶、草叶上凝结起晶莹的露珠，露珠色白，故称“白露”。从中国的五行学说来看，秋属金，金色白，故以白形容秋露。

“白露秋风夜，一夜凉一夜。”按照气候节气，现在的天气应该是早晨和傍晚凉意渐浓，但今年的白露节气，夏日的燠热依然舍不得退场，热得焦灼。

可无论气温冷暖，节气到了，万物都会遵循各自基因里的法则，从容不迫地进入生命的时序，就如家乡每年的山核桃都在白露成熟一样。

山核桃是淳安特产，每年白露时节开始采摘。土生万物，万物养人。1800年历史的淳安祖祖辈辈，对土地和土地上的万物心怀虔诚，这虔诚表现在每次播种与收获的祭祀上。许多小村庄的村头路边，都立着一座简易而扑拙的土地庙，趺坐着土地公、土地婆，这是家乡农人对土地的敬畏与寄托。

家乡打山核桃要举行隆重的祭祀仪式。打山核桃前，村民携祭品到村口土地庙祭拜土地公、土地婆，祈求神明保佑上山打山核桃的人平安。打山核桃时，主竿人来到第一棵山核桃树下，朝树拜三拜，请求山核桃树谅解：爬树身，蹭树皮，打落树叶，实是生活所需，祈求保佑。上树打第一竿前，讲一遍利市话：“竹竿发（抽）一发（抽），山核（山核桃）哗啦啦；竹竿舞一舞，金银满山坞。”正式打山核桃期间，树上树下，大人小孩个个要屏声敛气，专注劳作。

制作成品山核桃也有仪式。要先脱蒲（外壳），后用木桶蒸，最后烘干或晒干。上木桶煮蒸时，上香点烛拜灶司娘姆（灶神）。蒸熟后，先装满一碗熟山核桃请祖宗。最后还要去土地庙还愿，请土地公、土地婆保佑来年山核桃丰收。

家乡老农，一生劳作在土地上，一滴汗水摔八瓣，他们最清楚丰收的来之不易。他们告诫孩子节约粮食：一粒粮食一滴汗啊！而从家乡高山峻岭上打来的山核桃，一粒山核桃可能还要去一条人命呢。每年白露打山核桃，总会传来一两条噩耗：某人踩空树枝跌落了，某人打山核桃受伤了……前几年，一位住在乡下的退休同事，白露时节上树打山核桃，一脚踩空，从树上跌落，运往医院的途中，没有了生命迹象。

几天后听闻，我心口发痛发紧了好久。

一粒山核桃的香味里，倾注了家乡农人的血和汗，从高山上一布袋一布袋挑回家，汗流如雨；脱蒲烘晒，一双手像用酱油腌过，一个多月才褪色。山核桃香，剥着山核桃，浓郁的香味之余，有颊齿之外回味不尽的思乡之意。

“露从今夜白，月是故乡明。”白露，露珠晶莹，山核桃金赤，愿家乡的农人在这个节气享受一场安顺的丰收。

白露，有思乡的静谧，有丰收的喜悦，还有相遇的美好。

《诗经》中就有“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，水一方。”“露”从《诗经》开始就常出现在爱情故事里，《西厢记》里的崔莺莺与张生相爱，某夜，在红娘的陪伴下去西厢与张生相会，途中红娘唱一曲：“……夜凉苔径滑，露珠儿湿透了凌波袜。”相遇的美好，在秋夜的白色月光与露珠中，成为一段永恒的故事。

白露，有了露，大自然正在悄然中走入秋冬的序章。而我们也要调整自己的饮食起居了，从白露开始，天气会越来越干燥，寒气会渐长，要多喝水多吃梨，增加芝麻、蜂蜜、莲子、百合等润燥食物的摄入，以益胃养肺、生津止燥。

从农作物的播种到成熟，从养生上的外扬生发到内收滋润，白露，其实意味着一次生命过程的转场，而在这一次转场中，大自然会再一次带领我们参悟轮回的意义。