葛萌

　　不管你愿不愿意承认，人类这个物种，其实是很脆弱的。在每个辗转难眠、心事重重的深夜，有些人会忍不住查运势，求个签。这并非一种信仰，更像是为自己不确定的行为找一个看似合理的动力。

　　对自身的怀疑与对神明的信任，似乎总是同时存在着的，似乎是从上古时代开始就刻在我们的DNA里了。

　　“神之格思，不可度思，矧（shěn）可射思？”

　　这句话出自《诗经·大雅·抑》，描述的是上古先民对无形“神力”的敬畏。大意是说：神灵是支配命运、不可抗拒却又无法捉摸的存在，远远超越了我们人类的认知范围。听起来，人类似乎是作为神明的“跟班”而存在的？

　　其实不然！当我们再将时间线往前倒三百多年，与《诗经》中这种虔诚与敬畏的态度并存的，是截然不同的另一番景象。

　　“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与之博，令人为行。天神不胜，乃僇辱之。为革囊，盛血，卬（仰）而射之，命曰‘射天’。”——《史记·殷本纪》

　　这段文字讲述的是这样一个故事：商朝君主武乙命人制作了一个代表“天神”的人偶，操纵人偶与自己下棋、掷骰子。一旦人偶输了，武乙就会命人将装满血液的皮革袋高高悬挂起来，用箭去射这个代表了神权的血囊。武乙挑衅的，是当时社会普遍敬畏的、至高无上的天神权威。

　　一边是对至高力量的膜拜与敬畏，一边则是对神力的利用、曲解与掌控。人类面对神灵的态度，是如此的吊诡、复杂、暧昧不明。

　　晁福林教授的《上古中国的神》这本书，并非《封神演义》那般跌宕起伏的神魔斗法故事，也并非枯燥传统的“神仙谱系”或“神话大全”。它更像是一次穿越至先秦时代（乃至远古时代）先民心灵世界的考古活动。

　　晁福林教授以学术知识作为基石，向我们揭示了上古社会的结构、权力运作、生死观念乃至中华文明的最初形态，建构了一场关乎宇宙秩序建立、人类社会构建、生与死的意义等重大命题的严肃探索。

　　那些看似离奇的三星堆青铜器，那些晦涩难懂的卦爻辞，那些令人胆寒的祭祀坑遗迹……都是人类在探索自己所来之处的过程中留下的印记。

　　有人可能会问：我们为什么要关注那么久远之前的神神鬼鬼，它们和我们有什么关联呢？

　　古时候，还没有出现作为认识主体的“人”的观念，“人”都是隐身于自然之后的。人们只是看到了自然，而没有看清楚“人”自身。人、神、动物、自然物之间界限模糊。

　　直到后来，人与人之间有了情感，人们不再那么迷信遥远的、大自然的神力，转而开始真正关心、真正在乎身边那些具体的人，文明社会的雏形才逐渐开始显现。

　　古人对“彼岸”的想象，通过祭祀、占卜、巫术等各种形式与“彼岸”进行沟通交流，在某种程度上深刻地塑造了他们的世界观、价值观、社会结构和政治权力，从而也影响到了如今的我们。

　　对死的恐惧，催生出的是对生的热爱；对远方的幻想，映照出的往往是对现实的反思。而阅读《上古中国的神》，在追根溯源的过程中帮助你找到我们心里最本真的、身而为人的那一份悸动，关心每个具体的人，关心生灵与万物——

　　这才是文明社会真正该有的模样。

　　（来源《杭州日报》）

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 谢旻