姜建华

国庆的家宴上，舅舅轻声说起养鸡场的故事已经画上句号。他要随舅妈去千岛湖，在青山绿水间照看孙儿，安然步入人生的秋日。

这消息像一枚石子投入心湖，激起圈圈涟漪——那个承载着我们整个童年记忆的养鸡场，终于成了时光相册里永恒的一页。我忽然意识到，所有的告别都如此平常，就像鸡蛋从手中滑落，来不及惊呼，便已成定局。

舅舅年过花甲，三十载春秋与鸡为伴。当年他和舅妈白手起家，在废弃的工厂里编织着生活的希望，用鸡鸣声填满了寂静的废墟。那座养鸡场，不仅喂养了一家人的日子，更喂养了我们这些外甥、外甥女最鲜活的童年。

每逢假期，我们这群孩子便像归巢的雏鸟，齐聚在舅舅的养鸡场。我们的任务是在蛋槽间寻宝——捡拾温热的鸡蛋，再将它们安放在蛋托里。孩子们总是把劳动变成游戏，比赛谁捡得快、谁叠得多。鸡蛋从指间滑落的清脆“啪嗒”声，是记忆里最熟悉的插曲。清亮的蛋液在地上绽开一朵花，我们便唤来小狗收拾残局。那些年，养鸡场里的小狗见到我们总是格外亲热，想来是童年里无数次“投喂”结下的情谊。

捡鸡蛋的孩子换了一茬又一茬：80后的表姐们打头阵，90后的表哥表姐接力，等到我们这几个00后，已是这场童年盛宴的末班车。如今大家围坐闲谈，最常忆起的还是那些捡鸡蛋的日子。尽管年岁各异，那段记忆却像共读的一本童话书，每个细节都能在彼此心中找到回响。

养鸡场的记忆是有味道的。鸡舍里弥漫的浓郁气味，是记忆的底色，尤其在盛夏，发酵的气息浓得化不开。至今偶遇动物粪便，我总能面不改色——那是童年赐予的“免疫力”。玉米的香气则是另一种印记。从远山传来的卡车轰鸣，到地面微微震颤，再到那声标志性的“呲——”的放气声，几万只鸡的粮草便送达了。工人们扛着麻袋堆起金黄的“玉米山”，我和表哥总爱比赛谁先登顶。彼时胖乎乎的表哥，常是我手下的败将。

研磨玉米的时光最为魔幻。老机器轰鸣作响，粉尘在阳光里飞舞，像是给整个房间蒙上了金色的薄纱。那味道虽不及整粒玉米香甜，却真实地记录着劳作的痕迹。若有足够的水汽，想必满屋都会飘起玉米糊的清香。

舅舅身患腿疾，却是省市县残疾人创业模范，他将局限走成了远方。年轻时咬牙坚持，年岁渐长后终究力不从心，若非如此，他断不会放下经营了三十多年的事业。

外公早逝，舅舅年轻时便扛起了照顾妹妹们的责任。舅妈虽不识字，却用最朴素的方式诠释着生活的智慧，让我们这些读过很多书的后辈，至今仍在领悟她无言的身教。他们用各自的方式诠释着：智慧从来不在书页间，而在与土地最近的地方。

童年如渐远的鸡鸣，在记忆的深谷里慢慢消散。昔日的孩子，如今都成了为下一代编织童年的人。不知道多年以后，是否也会有哪个孩子，在某个安静的午后，用文字打捞起关于我的记忆片段，如同我此刻怀念舅舅、舅妈的养鸡场那般。

也许记忆的真正意义，不在于挽留逝去的，而在于理解我们如何被塑造。每一个在文章中被打捞起的片段，都是生命长河中的一盏灯，既照亮来路，也映照前路。当未来的某个孩子书写他的童年时，若能在字里行间找到我们传递的温度，那便是时光最慷慨的回响——凡真心付出过的，必在世间留下光的轨迹。

声声鸡鸣入梦来，唤醒的是生命最初的美好。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 余程耀