汪涛

　　有的歌，很久没有被唱起了。

　　翻看日历，又到9月25日，我望着办公室窗外，风掠过笔架山的竹海，心中也簌簌作响。2017年的今天，从淳安大山走出去，站到世界科技前沿的中国工程院院士、我国竹材工业化之父张齐生，带着78载春秋的奋斗与荣光，在异乡悄然离世，化作钟山脚下一棵挺拔的毛竹。

　　张齐生院士出生于淳安县渡渎乡一个偏僻山村。渡渎，作为地名现已不复使用，大禹掘江疏河，通之四渎，渎这个字少见却不简单。据《礼记》规制，天子封禅祭祀名山大河，“五岳视三公，四渎视诸侯”，江河淮济四水是养育一方的古时名川，才享有“渎”的称呼。张院士的家乡，在今天石林镇境内，渡渎二字，或许真有渡过新安江的意思，新安江若能算得天下第五渎，也挺骄傲的，即便是第五。而从这方水土走出去的张院士，是中国乃至世界竹工业化利用领域当之无愧的“第一”。

　　江苏大部地势平坦，不似淳安“八山半田分半水”。从巍峨的紫金山，到不足百米的神居山，甚至是站在高邮湖的堤坝上，我都觉得恍如淳安。不见群山，乃觉草木可亲——同乡想必所见略同。六十多年前，张院士考入南京林学院（由原国立中央大学即南京大学森林系和金陵大学森林系组建），毅然选择冷门的木材机械加工专业，谈及择校和专业决定时，他说：“我从小对山区的一草一木很有感情，看到山、看到树就显得很兴奋。”毕业留校后，从人造板教研室助教起步，他把对山林的热爱，融入科研生命的每一次脉动。

　　1979年，张院士带学生到安徽黟县实习，漫山竹林就像家乡的“毛竹源”。当地县领导告诉他，黟县竹材因运输难、加工难而“老死山中”。已过不惑之年且学有所成的他，当即决定转向竹材研究，踏上一条世界尚处空白的科研“无人区”。从此，张院士率团队日夜攻关，首创“高温软化——展平——胶合”成套工艺，破解竹材易裂、难胶、易霉三大世界性难题，7次荣获国家科技大奖，使我国竹材加工从传统手工作坊一步跨入工业化时代。

　　“我是从农村来的，能有今天，我觉得党和国家培养了我，花了很多心血，这是我的真心话”，朴素的话语，透露出拳拳报国之心，道出他一生的价值坐标。为了确认一条有价值的科研信息，在买不到坐票的情况下，张院士可以不顾一切地挤上火车，站20小时赶到目的地。他自带铺盖、卷尺、计算器，从广西、福建，到江苏、安徽，跑遍了全国主要竹产区，累计推广建厂40余家。这些厂子形成产值百亿元的竹材新兴产业。一根翠竹，真正变成了“钢竹”，撑起了乡村振兴的绿色脊梁。“5·12”大地震发生后，他带领同行研究出每平米造价仅2000元的竹结构抗震房，发挥灾区竹资源丰富的优势，被灾区援建单位采用并投产。一路走来，张院士始终不忘初心，把论文写在大山，把成果留给百姓。

　　初次见张院士时，我还是稚童，那个下午日头很足，马路上的热气都晃眼睛。父母拿着地图，带着我坐了不知多少趟公交车，从花旗营到大桥南路，到山西路，到龙蟠路……在一个大院门口，父母跟保安磨了许久，终于打通电话后，一个老头蹬着自行车赶来，把我们带了进去。老头家里有两个小朋友，我们往电线杆子旁排水沟里丢石块，堆砌成“堤坝”，我跟她俩说：“这是新安江大坝！”老头在身后眯眯笑，像在看几条“小鱼”。

　　自从幼时去“张爷爷”家吃饭后，每年寒假前，母亲都会接到电话，问题一成不变：“今年过年回家吗？”，隔上几年也会有变的时候：

　　“小孩初中考了哪里？”“金陵中学。”

　　“小孩高中在哪个学校？”“九中。”

　　“小孩大学读哪里？”“早稻田。”——电话那头顿了顿，“是吗，周六过来吃饭，我正好有个学生在京都研究项目”。第二次见到他身影，“小鱼”已从一个小毛孩长大成年，明白了“张爷爷”原来是“张院士”，他的身影逐渐清晰起来。

　　他曾说，少时上学的路远且难走：暴雨如注的一天，他经过我外婆家门口时天已经黑了，外婆的母亲（我的太外婆）见他浑身湿透的样子，喊住了泥泞中的少年。太外婆回屋里，捧出一小袋面粉，全倒出来也只勉强够擀一碗面条，还用猪皮在锅内刷一圈，煎了个蛋。“那可是饭都吃不饱的时候呀，是我这辈子吃过最好吃的一碗面。”张爷爷一直记得这碗面。

　　善意为灯，可以照亮黑暗，更暖人心。

　　最后一次见他是2017年的夏天。聊到我下一步升学方向，他依旧是亲切的样子。他说：“我小时候，爸爸妈妈种地砍柴很辛苦，那会儿农民的东西都不值钱，所以我想学木材的机械加工，通过它能把木材变成很多值钱的产品。现在中国已经富裕起来，接下来可能主要面对的是社会问题，不要跟风读MBA（工商管理）了，去读MPA（公共管理）怎么样，学完回来做点实在事，到时一定要联系我！”我点点头。

　　在楼下，张院士对我和我父亲嘱咐的最后一句话是：“多锻炼！一定要保证身体健康！”

　　2017年9月25日，因突发疾病，张院士永远闭上了眼睛，他给世人留下20多项发明专利、300余篇论文、9部专著，以及由40余名博士、硕士组成的人才队伍。

　　回家乡的路，我走过来了。今日的千岛湖，万顷碧波与万竿翠竹交相辉映，已成为以“千万工程”牵引城乡融合发展、缩小“三大差距”生动的注脚。我缅怀张齐生院士，更要学习他“坚如竹、韧如竹、虚如竹”的精神品质。南京林业大学的钱一群老师曾做过一期访谈录，作为档案资料保存，张院士配合他完成后，专门强调：“档案很重要，但是不要宣传我。”他就是这样虚心的人，以致于盛名在外，在家乡似乎并不知名。

　　斯人已逝，我们会一直记得您，毛竹记得，青山也记得。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 谢旻