王学军

单位隔壁的小区有家快餐店。偶然一天中午去吃了一顿，店里的木桶饭霎时唤醒了我多年前的味觉记忆。

小时候，在老家能吃上白米饭的日子并不多。那时的农村人口多，田地贫瘠，产量也低，能种水稻的水田在山区尤为珍贵。集体所有制的年代，每到收割时节，生产队就分配任务下田割稻。劳力充足的家庭，会多分几堎沟（稻田里用于灌溉的浅水沟），多挣些工分，等到分稻谷时便更有优势。

或许因为那时的稻谷都是“土品种”，产量少、生长期长，吸收了充足的土壤养分与阳光，碾出来的大米总带着泥土的芬芳。新米煮的第一锅饭，自然格外隆重。母亲会用米斗盛米，平平的一斗，不多出一点。她仔细计划每人份量，然后在簸箕里淘米。淘米水也不浪费，和着猪草米糠喂猪，仿佛连猪也一同享用了这一季的丰收。

新米从不直接焖成饭。先是在柴火灶上的大铁锅里将米煮至半熟，再用竹笊篱捞起，倒入准备好的饭甑。顺着笊篱淌下的米汤绵柔成线，接连着我的目光与馋意。母亲会留少许米在汤中，加进南瓜、红薯继续熬煮，便成了新米的第一餐粥。饭甑是木制的，底有细隙，架在热水锅上继续蒸。待饭香四溢时，我便知道，心心念念的饭甑饭终于成了。

那时的饭甑饭，香气总是拐着弯地撩人食欲。即便粮食紧缺，我也不太爱吃玉米之类的粗粮，唯独迷恋这一口米饭。母亲总会悄悄多留一些给我，而我总会在嘴里细细嚼成糊才舍得咽下。饭甑蒸出的米饭，松软香润，因滤去了部分淀粉，放上一日也不粘结。那带着松木清香的蒸饭，暖入肺腑。

从稻谷还晒在谷场时起，我的味蕾就已徘徊在饭甑边；新米尚在箩筐中，我便在楼梯口张望，直到踮脚看见锅里白米冒出袅袅热气，一颗心才稳稳落下。

如今，老家早已不见饭甑。记忆中最后见到它时，杉木的甑壁与底已斑驳开裂，裂缝里仿佛还嵌着经年的饭香，如岁月星河，遥远却未曾湮灭。后来，家境好转，竹笊篱捞饭的做法渐少。大米充裕了，直接焖饭，省去了滤米汤的环节。柴火灶焖出的饭又香又甜，米粒晶莹，老远就能闻到那裹着泥土气息的饭香。而我，总爱铲起锅底那层金灿灿的锅巴，嚼出清脆的童年歌谣。

饭甑多以杉木制成，上宽下窄，竹编的外箍紧紧拢住木壁，通常上下两套。在温水的蒸腾中，竹香杉韵交融，更觉润肺宜脾。母亲总说，甑底的饭最香。至今我在自助餐厅盛饭，还习惯从中间掏起。

如今进入电饭煲时代，在电流轻微的滋滋声里，味蕾却再也寻不回年少时那般的期盼。曾经的“撩饭”已隐入时代的角落，缺少了杉木与柴火的低语，那缕残存的清香，再也蒸不出旧日思念的形状。