􀴀汪涛

　　“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，里中有阿谁？——中庭生旅谷，井上生旅葵。”

　　这是汉乐府的作品，没有华丽的辞藻，没有感叹的句式，像米羹、汤瓶一样，平实中散着温热，读罢心里也会软软的。我知道这里说的“谷”，就是谷子，那“葵”是什么呢？

　　反复回看这行诗，回想起自己，幼时随外公在排岭生活，小学起辗转各地求学，那以后记忆里的淳安就只有冬、夏两个季节。

　　春节回老家，村头祠堂飞檐翘角，叫日头晒得泛白。总会遇见乡亲眯着眼问：“阿嘎（这个）祠堂咔起（漂亮）吧？是我们塔塔（祖宗，一般指明朝的忠烈公）留下的，你来游玩还是走亲戚？”这场景正应了“里中有阿谁”的诗句。

　　我答：“我就是这里人啊！”

　　他们会追问：“那你家里都有谁？”

　　此时要把我父亲名字报上去，大概会得到一个“郭布谢滴（我不晓得）”的否定。也有例外的时候，有个爷爷边掏出一支烟递来边说：“喔，那个当兵的。”进而认可道，“那我们是一家人啊！”那年我16岁，吓得往后退，他额头皱纹里漾出笑，仿佛檐角抖落的陈年灰，落在我肩上。

　　父亲常教导我，人不能忘本。在外地上中学时，一日，老师问：“同学们当中估计没有农村来的吧？”不忘本的我自信举手：“我！我就是农村来的。”老师瞪圆了眼：“再捣蛋就请你出去。”现在想想，仍觉很委屈。

　　《十五从军征》里还有一行诗提到“葵”，“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁！”父亲十七岁离开淳安，他对家乡的情感停顿在了“毛竹源、红星厂、西园码头、松城饭店……”的时代，朴素而滚烫。我愿意回到家乡工作，父母都很高兴，然而去年初，祖母去世，父亲回到故乡，看着眼前熟悉而又陌生的城市，轻轻叹道：“水鸭子要认不得路了。”祖父母都驾鹤西游了，父亲的人生只剩归途，风筝变成了蒲公英，他回家乡的动力少了很多，“羹饭一时熟，不知饴阿谁”说的是他，也是我。

　　以前，我喜欢的是《野望》，诗里“采薇”二字好浪漫。随着光阴的流逝，慢慢竟觉《十五从军征》里的“采葵”，更有一层深意。

　　葵，到底是什么，这个问题一直让我困惑很久。第一反应是秋葵，小时候在淳安没吃到过这玩意儿，长大后它才多起来，尖尖的绿角儿，切开淌着琼浆，入口黏糯，仿佛木耳菜。淳安是杭州少有吃辣很凶的地方，不输湖南江西，彼时一桌子菜，秋葵成了难得不辣的菜，深受远方来客喜爱。秋葵极易生长，随便丢几颗种子，不消打理，在石头缝里也能开出花。其花淡黄而近全白，风致楚楚，被形容是道姑气质。请教种过的朋友，得知秋葵产自非洲，由印度传入，汉代不出意外是吃不到的。

　　葵，另有其物。汪曾祺根据《植物名实考》考证说“采葵”这是采的冬苋菜，我猛地一拍大腿，冬苋菜是什么？木耳菜的亲戚，嗐！冬葵，俗语叫“猪耳朵菜”，旧时水井沿周围就有，是野菜了。庭院里已经长了野生的谷子和冬葵，做了饭站在残破的家里不知给谁吃——直到这里，我才算是把《十五从军征》看明白了。

　　滑滑的冬葵菜干做成的葵沮（jǔ）在过去是招待客人很高规格的菜。《礼记》载“夏用葵”，《诗经》有“七月亨葵及菽”。春秋时鲁国相公仪休有去织拔葵的典故，说的也是冬葵。公仪休为官主张清正廉洁，他的夫人曾因在家织布种葵，被他痛骂赶出家门。其实，周朝开始，冬葵可是五菜之主，乐只君子，天子葵之！自从有了其他各种各样的蔬菜，冬葵便逐渐沦为野菜，乃至今天几乎没人知晓。

　　仔细想想冬葵我也是吃过的，口感和秋葵、木耳菜一样，滑，感觉比较精细，番薯差之远矣。番薯、番茄、马铃薯，还有印度来的秋葵，把古雅的冬葵欺负得够惨哦。

　　冬葵几乎绝迹了，新买的秋葵种子发了芽，我回到了祖辈生活的淳安，再次从《十五从军征》的字里行间读出了别样的况味。

　　也许在故乡的某口井边，依然有葵青青如也，依然会有葵羹的香味入了那些游子的心吧。愿所有游子平安、顺遂，风筝也好，蒲公英也好。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 谢旻