淳安县南山学校七（4）班胡天婧

目送那辆货车缓缓驶远，最终消失在街角，我的眼眶湿润了，心里默默对自己说：“你长大了。”

父亲是一名普通的个体工商户，经营着一家小小的门窗店。每天清晨五点，他会轻手轻脚地起床，为全家人准备早餐，只为让妈妈多睡一会儿。六点整，他总会准时敲响我的房门：“起床了，上学要迟到了。”送我和弟弟上学，他总选择那辆略显陈旧的小货车——即便家里还有小轿车和电瓶车。

小时候，我曾仰着头问他：“为什么不开小车送我们呢？”他蹲下来，用那双粗糙的手轻抚我的头，微笑着说：“送完你们，爸爸还要去拉货。”这句话，像一颗种子，悄然埋进了我幼小的心灵。

随着年纪增长，我开始在意别人的眼光。每当那辆货车“突突”地驶近校门，同学们投来的目光总让我坐立难安。我羡慕那些从轿车上下来的同学，有时甚至悄悄用书包遮挡自己，不愿被人看见我坐在货车上。可父亲依旧每天准时出现，车斗里永远放着保温桶，里面是热腾腾的豆浆和鸡蛋。

直到那个傍晚，一切发生了改变。

放学路上，我和同学并肩走着，身后传来熟悉的引擎声。回头一看，是父亲那辆漆皮斑驳的货车缓缓驶来，车斗里还堆着几根铝合金门窗。同学投来好奇的目光，我的脸颊瞬间发烫。

“要不……我坐公交车回去吧？”我几乎用尽力气才挤出这句话。父亲摇下车窗，探出半个身子，额上的汗珠在夕阳下格外刺眼。我犹豫了一下，还是拉开车门上了车。

关上车门那一刻，我隐约听见同学的低语：“她家是做门窗的吧？”我紧紧攥着书包带，不敢抬头。父亲沉默地启动车子，车斗里的金属件随着颠簸发出“哐当、哐当”的声响，每一声都敲打在我的心上。

不经意间，我瞥见父亲握方向盘的手——青筋凸起，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。后视镜里，几根白发一闪而过，刺痛了我的双眼。

回忆如潮水般涌来：冬天，他用冻裂的手为我缝补书包，夏天他汗湿的背扛着门窗爬楼，深夜伏在桌前对账的身影……原来，就是这样一双手、这样一辆车，撑起了我们整个家。

“爸……”我声音哽咽，“明天我坐公交车吧。”父亲愣了一下，随即笑了：“傻孩子，爸不累。”

第二天清晨，我主动坐上货车。当车子再次驶近校门，我挺直了背，坦然地对同学说：“这是我爸爸，他开货车送我们上学！”晨光洒在货车上，为它镀上了一层温暖的金色。

那一刻，我忽然明白：真正的成长，不是嫌弃父母的平凡，而是理解他们用双手为我们撑起的，是最珍贵的人生。

那一刻，我长大了。因为我终于懂得，这辆货车承载的不仅是生活的重量，更是父亲无声而深沉的爱。

点评：本文以“货车”为成长符号，细腻呈现了少年从“虚荣遮蔽”到“理解担当”的认知蜕变。开篇货车消失的镜头，暗喻孩子对父亲职业的回避；中段“同学目光”“指甲油污”等细节，将青春期的自尊焦虑与父辈的生存艰辛并置，形成强烈情感张力。作者巧妙通过“白发刺痛眼睛”的瞬间，完成从“嫌弃平凡”到“看见伟大”的认知转折——父亲手上的老茧、车斗里的金属件，都成为解读生活重量的密码。结尾阳光镀金的货车意象，不仅升华了主题，更标志着少年真正读懂了“平凡中的伟大”。文章以物载情，细节真实，展现了成长中最珍贵的觉醒：懂得珍视那些默默托举我们的人。

（点评老师余建彩）

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 余程耀