􀴀一酸

曾经天真地以为，汾口中学就像对面的丫叉尖和武强溪一样，是一方水土的自然地标，将永远屹立在那片土地上。　　

直到“淳三中”从提出到建设，我终于意识到，曾经的以为不过是一厢情愿。汾口中学进入了倒计时，于我而言，将又一次面对失去母校的现实，有点黯然神伤。

二十世纪90年代汾口中学门口的砖瓦厂大烟囱。那是我寻找汾口中学的地标建筑。1990年初进汾口中学前，村里一位大我几岁的学长告诉我，汾口中学很好找，过了杨旗坦，看到大烟囱，往上拐就到了。进入新世纪后，大烟囱被推倒，它的命运似乎预示了二十多年后汾口中学的命运。只是那时，谁都没有意识到，地标也有消失的一天。那座大烟囱，曾是我们青春的见证，它被推倒仿佛就是为汾口中学的命运打下的伏笔。时代滚滚向前的车轮，谁也阻挡不了，就像当年那座大烟囱，说倒就倒了。

失去母校，对我们这代人来说，并非第一次。2000年前后，高校扩招，我曾就读的宁波海洋学校并入宁波大学，真正感受到了没有母校的失落感。那时，虽然小学一至四年级就读的大联小学已不复存在，但小学时光对一个人来说，情感寄托不多，谈不上有多大的失落感。那时，就读的高中汾口中学和初中浪川中学仍在，失去一两个母校，虽有伤感，但总归小学年龄太小，宁波海洋学校在校时间太短，唯有汾口中学才是刻进生命里最深的坐标。今年国庆中秋双节期间，我回老家时，路过“汾口中学”。那个瞬间，我才真切的感受到——此地已不再是“汾口中学”。

“汾口中学”这个名字已成为历史。说它是遗址也不恰当，那座校园依旧完好地矗立在原地。一个月前，我路过此地时，杨黄线与校前路交汇处还悬挂着“汾口中学”的指示牌。而一个月后的今天，指示牌上的“汾口中学”几个字已消失无踪。这一切都在告诉我，那个我度过三年时光、改变人生的“汾口中学”真的已经成为过去。对于我们这些汾口中学的学子而言，时间可以抹去一所学校，却无法抹去我们共同的记忆。

我开车从汾口大道驶入校前路，然后缓缓驶入学校前那条无名之路。校前路，顾名思义，这是一条因汾口中学而得名的路。如今，路名仍在，学校却已不复存在，多么像那些丢失了前因的果。车行至学校正门口，我不经意地又望了一眼曾经的母校，校门口集聚着一群人。想必是哪一届的校友在开同学会。出于好奇，我将车停在一边，走向校门口。下车后才发现，学校门口挂了一块新牌子“杭州师范大学实习基地”。一阵风掠过，放眼望去，幢幢教学大楼、操场，依然如初，那里安然地存放着我们的青春。

我走向昔日学校的门口，他们投来目光友善中带着些许好奇，或许他们将我误认作他们的同学。那一瞬间，耳畔仿佛响起三十年前的晨读声、课间的欢笑声与操场上的呐喊声，眼前浮现的是操场上奔跑的身影，以及被踢飞的足球。这一切仿佛都未曾远去，一直被这座校园完好保存。每次路过这里，这些青葱岁月总会浮现眼前。那时，很多同学和我一样，觉得有母校真好，就像我们在母亲面前可以撒娇、偷懒，无需考虑年龄。

“哎，面生啊！哪一届的？是不是走错同学会啦？”面对我这个“不速之客”，他们也猜到了大概。

“我路过，看到你们在这里，想必是校友聚会，顺便过来看看。”

“我们是2005届的，今天在这里开毕业20周年同学会。”此时，我发现他们穿着一样的T恤。或许趁着这个长假，来故地与往事告别，与母校告别，也与自己的青春告别。他们聚焦在校门口，那块“杭州师范大学实习基地”的牌子告诉大家，这里已不再是我们的母校，那所叫“汾口中学”的学校只存在于历史和我们的记忆中。

他们提起老师的名字，熟悉，亲切；提起发生在校园的那些糗事，我们当年也一样经历过。被时间隔阂的我们，原来也拥有同样的记忆。我们在同一个空间，拥有同样的记忆，只是时间坐标不同。但今天，我和他们一样，为了那份相同的回忆，在2025年10月4日的时空相遇。因为“汾口中学”，不同时间坐标的人在此相遇，这便是校友的缘分。

回到车上，车载电台响起的是姜育恒的《地图》。听着音乐，我突然联想到母校的意义，它创造了一个能够跨越时空的共同体，我们拥有的都是同一张青春地图。

社会向前发展，人也应学会舍弃。我们不能将思维停留在固有的模式下。留恋过往是不忘本，但不忘本的方式有很多，并非一成不变，要学会用新的方式去传承和利用。于我而言，汾口中学之后再无母校，只是一种物理形式上的“无”。实际上，汾口中学将一直存在于我的记忆中，存在于我的文字里，我们随时都能循着那张青春地图回到母校。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 余程耀