蒋念文

父母和大哥走后，故乡于我，只剩下二哥那一个落脚点。

家里兄弟六个，我最小。为了区分，从小我便“大哥”“二哥”“三哥”“四哥”“五哥”地叫。“二哥”这个称呼，我叫了五十多年。

那天老家来消息，二哥进了重症监护室，我的心不由得揪紧了一圈。

侄女婿最早发现二哥情况不好。侄女让其去送米粿，不见回声，上楼一看不得了，赶紧叫人。

三哥、四哥一起推了车，送二哥到村头的车里，一个多小时后到了县医院，送急诊，转重症。医生的语气沉重，说人体的堡垒是从血液里开始崩溃的，医术终究有限。在重症室的第三天早上，医生建议拔管接回家。到家那天下午三点，二哥停止了呼吸。

我赶到床前，摸了摸他的额头，又拽了拽他那尚存余温的手，眼泪止不住地往下掉。

二哥年长我十八岁。记忆里，他在县化肥厂工作，每次回家，都是我最开心的时候。他坐在八仙桌旁与父亲拉家常，我会喜滋滋地接过他给的苹果，先闻闻香气，再小口小口地吃，一个苹果能从家里吃到村头。

我是他的小跟班。在乡中读书时，他问我需要什么，我说想要个铅笔盒和《新华字典》。他便从县城给我带来了。后来我到县城读淳中，想家时，我就往二哥那里跑。等不及厂里的车，我就抄小路翻山过去。我最爱吃他食堂里的大白馒头，用他的饭票一次买上九个，坐在他房间里，一边看书一边掰着吃。

晚上，我们挤在他那张单人床上。他睡那头，我睡这头。有一次，聊起年届六十的父亲，想到操劳一生的父亲终将先行离我们而去，我不禁潸然泪下。黑暗中，兄弟俩沉默无言，我捂着被角，好久才睡着。

在二哥身边总有好玩的事。或是跟他去拔小竹笋，或是提了长柄鱼叉到千岛湖水边叉鱼，或是夜里去打野兔。有个周末，他带我上山打猎。我们穿过厂房区，钻进丛林。忽然“嘣”的一声巨响，一只野猪直窜下来。我站在坡下，他在上面吓得大叫：“念文哎——”听到我的应答，他才缓过神来，原来是柴草羁绊了扳机，让铳走了火。惊魂未定的我们，赶紧撤了回去。

大学毕业后，我分配到乡中教书。二哥调到铜山铁矿，我们相隔一个盘公岭。

他从矿上出来，必来我这里歇脚，喝点酒再回家。二哥爱喝酒，他整治了野兔肉下酒，自己倒满后，也给我碗里倒点。我小咪一口，喉咙像着了火，不由得蹙眉伸舌。二哥笑了。我的酒，是二哥教的。现在，什么酒我都能小酌一点。

即便成家后，二哥从厂里回来，也总要和父亲喝上一顿，聊上一席家常。酒类不限，以白酒为主。他也喜欢过年过节时在兄弟家轮着喝酒。酒喝多了，话就多了，嗓门自然也提高了。二哥干的都是体力活，他说喝酒解乏。二嫂难产亡故后，他的酒量大增，曾一度失控。每次回家，他总是先到村前二嫂的墓地，回到家时已醉成泥人。

除了喝酒，下棋也是二哥教我的。一开始我看他与四哥下，后来他教我。下不过时，他就让着我。后来，他年纪大了，身体不好，已很久没下棋了。两个月前，二哥刚生病时，趁他来县城看病，我拿出象棋，我们在家里一连下了四局。他赢了一局，开心地笑了。

二哥的后半生是孤独的。二嫂亡故后，二哥曾有过两段婚姻，但最终都分道扬镳了。

虽然独门独户、一人一房，但二哥始终把生活打理得生动活泼。为了改善生活，他动手建鳖塘养鱼，添置蜂桶养蜂；下溪捉鱼，捡拾乌蛳；上山挖冬笋、毛竹笋，拔小竹笋。冰箱冰柜里存放着村里买来的土猪肉、野味。

他知道自己脚力不足，就鼓励自己多吃猪蹄；知道痛风，就减少豆腐的食入量；知道吸烟有害，就把烟戒了；后来知道自己血压偏高，就尽量少喝酒了；知道孩子不在身边，就利用好医保条件多上医院……

他养过三四只鸭子，每天能收新鲜鸭蛋，但鸭子常误食农药，最终不了了之。后来改养猫咪，大女儿提供了一两只，又繁殖了几只，他成了“小猫大队队长”。出门进门都有猫咪相随，驱散了寂寞，也操了不少心。他关心国际热点的习惯一直没变，一开电视就看新闻频道，见面常聊台海局势、俄乌战争、巴以危机，关心外交部长的发言。一开手机就喜欢听歌手云飞热情奔放的曲子，一时找不到就要我帮着找。我找出来放在微信聊天界面上，他一点就能听到。

前几年，我在老家的房子要拆了重建，五哥要我共建，我常年在外地，就全权委托二哥监管。他爽快地答应了。很快我便有了半幢新房。我对二哥说：“你随便住。”于是他把席梦思床搬到我的新房楼上，建了卫生间，安了洗衣机。他的按摩椅和农具也放在我这边，连他养的猫咪也常来光顾，来去自如，甚至蹿到我床上，留下一串串脚印。这样的情况持续了十多年，直到他年纪大了，为了如厕方便，才在自家屋后另建了一个卫生间。

他生病住院时，郑重地要把鳖塘送给我。我一笑了之，觉得兄弟之间不需要回报。但他是认真的。今年秋季持续高温，住院了还牵挂着打理鳖塘，回家后立即买来抽水泵抗旱。病倒的前一天，他还在张罗这事。

作家刘震云说：健康是存款，快乐是利息。我想二哥是懂的。他看得通透，该吃吃该喝喝，爱锻炼，讲卫生。年轻时，他爱游泳，我曾亲眼见他从化肥厂轮船码头游到对面岛上，再游回来。老家的房间里，我还珍藏着一副铁哑铃，是二哥从矿上给我背来的礼物。四个铁球焊接而成，三十斤重，他希望我教书之余多锻炼身体。

陪伴是晚年最大的奢侈品。于是，逢年过节我就赶去看他。他高兴地拿出冰箱里好吃好喝的，招待我们。临走时，非要我们带上几瓶蜂蜜、几块冬笋、几个南瓜西瓜，地里的辣椒随便摘。我顺从了他的安排。听说我要回家，他就主动告诉我哪里有小竹笋，哪段溪里有鱼可抓。有次，听说我们要采野草莓、拔笋，他就带我们上山。拔笋时我不小心摔了一跤，他连忙上楼取来膏药，帮我涂在手掌上……

世间再无二哥。他养的那些小猫依然会在门前等待着他回来。屋后的蜂桶里，飞走的蜜蜂，又嗡嗡地飞回桶里，盘旋着，寻找着什么。只是，楼空了。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥