余书旗

霜月一到，风便裹着凉意漫过来——冬天的冷，原是从这霜月里悄悄启程的。

城里人居于楼宇，对大自然节气变化大抵不敏感，可在乡下，霜的脚步却牵着一整年的农事。集体化年代，村里田地里既有双季稻，也有单季稻；种单季稻的农田，二茬多会种玉米。玉米产量虽不及水稻，可那时灌溉体系不完善，没法种水稻的地块，只能选玉米这样耐旱的作物，因此生产队的玉米播种面积，占了耕地的不小份额。待到收获季，成熟的玉米棒子剥去外面的苞叶，留几根小辫子，捆扎成串。露天里早已搭好数丈长的木架，便一排排挂在架上，任风吹雨淋。等晒得籽粒干爽，再挑个晴天的日子，从架上卸下来脱粒、再晒透，最后装进粮仓，才算妥帖。

只是玉米播种有早有晚，到了霜降时节，有的已颗粒饱满，有的却还透着嫩气。没熟透的玉米再也长不扎实了，籽粒里还裹着浆，没法久存，丢了可惜，喂猪又舍不得。农家人便满满一锅煮了，既可当零食，也能当顿便饭；或是把嫩籽粒一颗颗挖下来，磨成细腻的浆，在烧热的铁锅上摊成薄如蝉翼的“捣麦粿”——吃不完的切成细条晒干，日后像炒面条似的加些青菜炒着吃，又是一味上好的小吃。

乡下关于降霜的谚语也多，“关霜牢”便是其一。说的是霜降节气还没到，霜却先落了，违了时节规律；可真等节气过了，霜反倒迟迟不来，这就叫“关霜牢”。老辈人讲，霜降前降霜是乱了天规，天庭要把掌管霜雪的“青女”关起来反省。啥时候能放出来，全看青女的表现：表现好，便少关几日；若是顽劣，便多拘些时日。青女关得久了，人间便盼不来霜，整个冬天也会暖融融的。

对庄稼人来说，霜来得越晚越好，可青女有时也会“渎职”。记得有一年，霜来得格外早，为了护住没熟的玉米，生产队组织社员在田埂四周架起柴火，说大火的温度能拦住霜露。后来才知道，霜不是从天而降的，是寒夜晴风里，水汽凝在地面结成的冰晶，或是露滴冻成的冰珠——那时的法子虽有点好笑，可烟火确实能让田间局部温度升上几分，只是玉米成熟哪是一两天的事，如今想起，倒也觉出几分农人的执着与可爱。

庄稼人盼“关霜牢”，不单为了玉米，还有番薯。番薯最怕霜：一来霜打过的番薯藤会蔫得发黑，没法再喂猪；二来霜后才挖的番薯受过冷气的侵袭，存不了多久就会烂。

农谚说：“先落雪，后下霜，一粒大麦两人扛”。雪下得早，麦子和油菜苗还矮，压不坏，反倒在大雪的覆盖下，地里的病虫害能少许多——这么看，早降雪可比早降霜对庄稼友好。还有人说“雪上加霜”更糟，其实不然：雪上加霜对庄稼的损害，远比不上严重的霜冻。严霜冻过，有些农作物会遭灭顶之灾；而正常时节的降霜，不单害处小，有时还能带来好处——比如霜打过的青菜，吃起来会格外甜。

就像欧阳修写的：“一夜新霜著瓦轻，芭旧心折败荷倾。奈寒惟有东篱菊，金蕊繁开晓更清。”他不觉得霜降只意味着萧条：一夜新霜轻轻落在瓦上，院中的老芭蕉叶枯了、折了，池塘里衰败的荷叶也歪歪斜斜倒在水面；可东边篱笆下的菊花偏能耐住这寒，金黄的花蕊热热闹闹地开着，到了清晨，反倒愈发清新鲜亮。原来霜风是柄双刃剑：它能让草木凋零、万物沉寂，却也能催开傲霜的花，让大地在清冷里透出别样的璀璨。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云