王丰

那天早晨是被严寒冻醒的，我想，大寒毕竟冷过小寒。

在冰冷的粗布被窝里，我缩成一团，风从瓦缝里一阵紧一阵地往床上灌，朝被窝里钻，草席下的稻秆把身上的一点热气一股一股地泄漏出去。

冷得刺心，索性爬起床，去井里挑几担水灌满厨房里的那只大水缸。太阳从凤凰山尖露出脸，大地一片苍白，水流动处雾气缭绕，炊烟从各家各户烟囱里袅袅升起。早饭是苞芦馃或焖番薯，菜是菜管或萝卜条，吃了，去村后的“里家亩”改旱地为水田。

大寒一过，天地冰冷，农闲不闲，“农业学大寨”如火如荼地在家乡展开。

我分在采石组，“叮当叮当”是八磅重的铁锤敲打钢钎之声；“嗨呀嗨呀”是抡大锤人消退疲倦之音。

砌塝组，挑泥组也干得热火朝天。

饭袋里装着焖番薯、苞芦馃，中午饭就在工地上吃。边吃边学习，学习是读报纸，读刊登在《人民日报》上的文章。

1976年元旦，毛主席的《水调歌头·重上井冈山》这首词公开发表。

民兵连长王志忠站在高塝上，朗声地读：“久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。”

“鳖”字王志忠可能不认识，他把它读成“蟹”，大家也没见着报纸上的文字，都认为是家乡溪滩里的蟹。

中饭后接着干，到下午三点钟要放炮炸石头啦，发现炸药不够，大队长立即安排我到唐村供销社去挑。

两根棕绳一条扁担，翻过“松茂岭”再走十几里路，我脚下带风，额头冒汗，赶到唐村供销社，递上大队开具的证明：购六盒炸药，十根雷管，三十米导火线。

炸药、导火线捆扎好，营业员拿出雷管，用一张旧报纸包了一下，递给我：“当心些，雷管单独放到衣服袋里，不要踫着炸药，踫着要炸起来的。”这知识我也学过的，单一雷管的爆炸力不大，要是遇上炸药，石头都炸得满天飞。

小心翼翼地把雷管塞到衣服袋里，急忙挑起炸药赶路。

“松茂岭”爬了一半，天一寸一寸黑起来，此时松涛声声，冷风扑面，岭上更无他人。我身上热气窜，心里凉飕飕，不是怕妖魔鬼怪，而是怕身子跌倒压了雷管，引爆炸药。

炸药可是集体财产啊！

天漆黑一团，炸药挑到工地，放炮员打着电筒装炮点火，“轰隆隆”几声巨响，岩石炸裂、滚落，第二天砌塝的石头不愁了。

那天的晚饭吃番薯粥，母亲很大方地给我炒了个鸡子，吃着吃着，我喉咙慢慢紧起来，突然想哭，也不知道为什么。

后来，有一年大寒这一天读到匈牙利诗人乔治·戈斯波迪诺夫诗歌《时间是个中子弹》：“什么都不会毁掉，房子会留下，街道会留下，院子里的樱桃树也会留下，只有我们不在了。”感同身受：“农业学大寨”旱地改水田取过石的那一块空地留了下来，改成的水田留了下来，只是当年采石组，砌塝组，挑泥组的好多人已经不在了，人生如梦啊。

大寒是冬季最后一个节气，时间在公历1月20日至21日。过了大寒，又将迎来新一年的节气轮回。大寒三候：‌一候鸡始乳‌。母鸡开始孵小鸡。大寒后光照增强，母鸡感知阳气变化，进入繁殖期；‌二候征鸟厉疾‌。鹰隼等猛禽捕食更加迅猛。天气严寒，它们需快速捕猎补充能量；‌‌‌三候水泽腹坚‌。水域中央的冰冻得最厚实。此时冰层从水面延伸到湖心，坚硬可承重。

入冬的家乡，离不开火炉，火炉离不开木炭。一夜朔风吹，瞅准一个晴日，上山斫柴烧炭。冬日家乡的大山里，一座山又一座山上白烟升腾，如古代烽火报警，但不是烽火戏诸侯，是为冬日里一家人的温暖。初中读到白居易那句“心忧炭贱愿天寒”，对比一下家乡人烧炭，令我为卖炭翁唏嘘。

一夜北风紧，后山上的松树林纷纷扬扬落起金黄的松针来，铺满一地。松针是冬天里最好的发火柴。背上箩筐、扒勾上山“扒松毛线”。箩筐满了，往箩筐上打个驮，摇摇晃晃背回家。

现在呢，炭也不烧了，松毛线也不扒了，大寒里却温暖如春。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云