一酸

那年在西湖边，无意间闯入一处陵园。夜幕下，竖立的碑石上，“大明少保兼兵部尚书赠太傅谥忠肃于公墓”几个大字借着灯光跃入眼帘，让人肃然起敬。

“要留清白在人间”，于谦对于中国人并不陌生，一首《石灰吟》，写石灰，也写他自己。不经熔炉的焚烧，便不能成为有用之才。如果，没有土木堡之变，便没有于谦指挥的北京保卫战，于谦或许就会籍籍无名地当好自己的兵部左侍郎。历史不容假设，如果可以选择，想必于谦一样会选择没有土木堡之变，宁可让自己的刚毅、果决没有用武之地，也要让大明朝野安安稳稳。

初三那年，我参加过一次化学竞赛，有道题，便是根据《石灰吟》列出化学方程式。如今想来，一个人的高远志向，哪里是几个化学方程式所能轻易演绎的。人的情感意志，不是发热生烟的化学变化，而是天地为之动容的“核聚变”。

正统十四年农历八月十八（1449年9月7日），大明的朝堂之上，王振党羽攥着南迁求和的奏疏高声争辩，咄咄逼人。主战保卫的声音，被逼仄于角落，监国朱祁钰犹豫不决，手指无意识地摩挲御案边缘。

“言南迁者，可斩也。京师天下之根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”于谦大喊一声，混乱的朝堂，恢复了片刻平静。在国家民族危难之际，于谦的内心深处，一股磅礴的力量正在升腾，正是这股力量，将他推向了时局的最前沿。

于谦站出来了，商辂站出来了，姚夔也站出来了。他们必须站出来。

他们都感应到了那股天地间最猛烈的力量——“八月十八潮，壮观天下无。”钱塘江大潮，正从苏子的诗中奔涌而出，与他们的勇气汇聚，终成不可阻挡之势。

石灰从烧制，到完成建筑的需求，从硬到软，再到硬，其间要承受高温的烤炼，去杂念，留正义。又经水的历练，放下自我，重塑洁净之身展现在世人面前。

于谦做到了。北京保卫战的胜利，也将自己的清白、坚毅的一生交给了大明。夺门之后，朱祁镇在徐有贞等人的蛊惑下，于天顺元年正月二十二日（1457年2月16日），冤杀了于谦。之后，商辂革职为民。

钱塘江的潮水，依旧如约而至，邪恶终究会在正义面前败下去。仅仅过去九年，成化二年（1466年），于谦得以平反昭雪。弘治二年（1489年），追赠于谦为光禄大夫、柱国、太傅，谥号“肃愍”（后改谥“忠肃”），并在墓旁建旌功祠。

时间无法还原正统十四年那个朝堂，但我们记住了石灰的洁白，还有那天的钱塘江大潮水力量。

若说石灰须经烈火淬炼方显清白，那么在古严州另一块“石”则用另一种方式，彰显着坚毅与宽容。

第一次去游览严州古城梅城，见到了“三元坊”的牌坊。纪念的是与于谦同朝为官的商辂。牌坊的主体用料为淳安出的茶园石。

茶园石开采时较软，易打造和雕琢成各种造型。但经风吹日晒后，质地变为坚硬，在华东建筑界，被公认为良材。茶园石在新安江流域享有盛誉，是新安建筑的首选之材，被广泛应用于园林、牌坊、牌匾的建造之中。

明万历年间编修的《续修严州府志》载：“淳安县东五十里茶坡，溪南两峰相峙，其中产青碧坚石。”茶坡即茶园。茶园青碧石，一直以来都是上等建筑材料，名扬苏、浙、皖。这种石头，在地质学上称凝灰岩，其质地细匀，韧而柔，开采时，质软，易施工，可随意造型。开采后，经风吹日晒、雨淋，质地变硬，经久耐用。唐宋时已广泛开采利用，原睦州郡治、淳安老县城贺城，遂安老县城狮城，严州府城（现梅城）的古建筑的石料均采用茶园石。千岛湖形成后，在千岛湖东南湖区，有一处景点为“天池”，便是历史上开采茶园石所留下的采石坑。

石灰的一生，从硬变软再变硬。茶园石经风吹日晒雨淋后，由软到硬。经历虽有不同，最终它们都将石头的“硬”呈现在世人面前，作为石头“坚硬”的本质一直都在。

商辂，明代唯一官方认定的“三元及第”，在明朝历史上留下了浓墨重彩的一笔。他在乡试、会试、殿试中均取得第一名，成就了“三元及第”的壮举，又在明英宗、代宗、宪宗三朝中担任要职，包括兵部、户部、吏部三部尚书，为国家的稳定和发展作出了重要贡献。英宗复辟后，被罢官，在家赋闲十年，后被宪宗召回入京再次入阁，成为首辅。商辂为人刚正不阿、宽厚有容，临事果决，时人称“我朝贤佐，商公第一”。在土木堡之变后，商辂与于谦站在同一条战线，坚决反对南迁，展开北京保卫战，捍卫京师。英宗复辟后，商辂誓死不向石亨等人低头。他是英宗朱祁镇钦点的状元，英宗只将他革职回原籍。宪宗时，在他的周旋下，多次上疏陈说于谦于国家社稷的功勋，力证其冤，终为于谦平反；后又直谏西厂宦官汪直。致仕后，回归故里，创办仙居书院，致力于家乡教育事业。

宽厚与刚正，这是商辂。开采时质软，经风吹日晒后，坚硬耐用，这是茶园石。一人，一物，如此相近。

新安江经淳安进入浙江，在古严州府梅城三江口以下被称为富春江，流至杭州闻家堰后，河流改称钱塘江，直至经杭州湾注入东海。新安江、富春江、钱塘江是同一条江，他们统称为“浙江”。正统十四年八月十八的朝堂已随时间远去，但石灰的洁白、钱江大潮的磅礴，仍在诉说着那天的坚守。那可能是时间上的巧合，只是于谦、商辂、姚夔站出来后，便成了一种必然。是浙江人的必然，也是钱塘潮涌的必然。

去过里商多次，每次站在商辂宗祠前，总能想起远在西湖边上的于谦墓，总能联想到钱塘江一年中最大的潮涌，总能想到五百多年前的那个朝堂。

千岛湖新闻网 编辑：邹楚环 汪妙