􀴀 汪林星

　　终究抵不住岁月一点一滴的销磨，2025年12月6日下午2点38分，93岁高龄的母亲在睡梦中安祥地告别了这个美好的世界，也永远地离开了让她一生牵肠挂肚并倾其所有的我们！

　　时至今日，母亲离我们远去已整整25天了，但我始终没能走出悲怆的心境。特别是在每一个夜深梦醒时分，母亲的音容笑貌和历历往事，如决堤般的洪水，不停地奔来眼底，涌上心头……

　　母亲的童年，是悲惨而又幸运的。

　　听母亲说，她五岁的时候，我的亲外婆就因病离世了。外公在续弦后不久，也被强抓了壮丁。在那战乱的岁月里，大字不识几个的外公一直杳无音信，生死未卜。此后的十三年里，我的母亲便与继母（即我们后来的外婆）一道，田里地里，风里雨里，相依为命，艰难度日。

　　幸运的是，外婆始终把我的母亲视如己出，关怀备至，在她的悉心照料和精心呵护下，母亲虽历经磨难，却也健健康康地倔强成长。

　　更加幸运的是，我的外公竟然囫囵地回来了。

　　记得外婆跟我说过，那年，外公回村时，没有第一时间回家，不是不想，是不敢。因为他不确定外婆是否还在等他，他更不确定，自己离家时尚幼的女儿是否还在人间。所以，他独坐在离家三百多米的一处溪沿上，心中十分忐忑……

　　外婆闻讯后，牵着我的母亲飞奔而来。离别了十三年的父女，相见却不相识。外公怯生生地问外婆：身后的姑娘是谁家的？外婆把我母亲牵到身前：“这是你女儿呀！”

　　一家三口，在村头的小溪边，终于团圆了。

　　母亲是勤劳的。

　　自小跟随外婆，母亲在遍尝生活疾苦的同时，也学会并熟悉了各种家务与农活。在集体化时代，我的母亲不分昼夜，辛勤劳作。那时，女社员一个早工记两个工分、上下午各记四个工分，然母亲风雨无阻，基本满勤，割草、锄地、拔秧、种田、割稻……手拿肩挑，无所不能，年挣工分都在三千以上，这在女社员中是十分鲜见的。

　　每到夜深人静的时候，母亲常常拿起针线，为我们勒制鞋底，缝补衣裳。在昏暗的煤油灯下，我们总能看到她忙碌的身影。

　　母亲一生热爱劳动。直到76岁时，在我们的反复恳求下，她才终止插秧种稻；到80岁时，才停手饲养家畜；到88岁时，才不再上山采茶。

　　此后，她一直精心侍弄着两分菜地，一年四季，不时为我们送来新鲜时蔬。直到2021年的11月21日。

　　那天上午，她带着在菜地采摘的蔬果，满心欢喜地乘车进城。不曾想，车子还未出村，原本就易晕车的她便头晕目眩，胃内翻江倒海，在一个多小时的车程里，她一路颠簸一路呕吐，整个人就像虚脱了一样。也就从那天起，我们就成了母亲的拐杖，因为肠胃功能严重紊乱，身体机能严重受损，她再也无法自己站立与行走了，她也就再也无法侍弄她心心念念的菜地了。

　　此后的四年多时间，我搀扶着她无数次走过那片菜地，她总要驻足凝视，目光中透露着深深的眷恋和难言的遗憾。

　　母亲是坚强的。

　　面对童年的不幸，生活的不易，母亲始终以顽强的精神和不屈的意志，坚毅前行，向阳而生。

　　可命运之神似乎并不青睐我的母亲。在与我父亲成婚后，我爷爷曾在孙传芳部短暂任过底层军官的这段历史，让我父母备受折磨。因为被怀疑“私藏枪支”，频繁遭到抄家，加上三年自然灾害的影响，20世纪60年代初，我的父母已是家徒四壁，饥寒交迫。在这样极为窘迫的生存条件下，我的母亲坚定地与我父亲站在一起，克勤克俭，白手起家。外公外婆心疼不已，更于心不忍，于是，毅然决定举家迁入我们这个千疮百孔、难以为继的家。自此，一家老少相互搀扶，共度时艰。硬是靠着自己勤劳的双手，在一贫如洗的基础上，重新为我们搭建起了完整且温暖的家。

　　然而，祸不单行。在那个动乱的年代，我的父母还因为小土地出租的成分遭受了极为不公的对待。20世纪70年代中期，因“大寨房”久候无望，无奈之中，我们只得将已经公社批准且停建多月的房子结了顶。万万没有想到，有人竟以“破坏大寨房建设”为由，强行将我的父亲扣押在公社二十余天。面对突来的变故，母亲十分冷静，没有纠缠，没有吵闹，而是把惊魂未定的孩子们召集在一起，语重心长地嘱咐我们：不要害怕，不要哭泣，不要因此影响上学读书……她自己则是强忍悲愤，忍辱受屈，每天照常跟进在集体劳动的社员队伍之中。

　　父亲被扣押期间，坚韧、隐忍的母亲就像顶梁柱，支撑起这个上有老、下有小的大家庭。

　　也就是在这段时间，我那才四十岁出头的母亲，头发竟然全白了。

　　母亲是贤淑的。

　　对于我的外公外婆，母亲是非常感恩和极为孝敬的。她常对我们说，没有外公外婆，就没有我们现在的家。总是嘱咐我们要尊老爱老，孝顺长辈。平日里，她以身作则，率先垂范，处处遵从老人的意愿，细心照料老人的生活。特别是外公和外婆病重期间，母亲更是数月如一日，不分昼夜，侍奉在侧，事必躬亲，尽心尽孝，给了外公外婆最温暖的陪伴和最贴心的伺候。

　　我的父母亲一生相亲相爱，相敬如宾。从我记事起，我甚至从没听到他们之间拌过嘴，吵过架，一直过着夫唱妇随、相依相伴、同甘共苦、相濡以沫的生活。日复一日，年复一年，虽然很寻常，但也很温馨。随着年龄的增大，父亲越来越成为母亲精神上的支柱，而母亲也越来越成为父亲生活上的依靠。在父亲住院的最后四个多月时间里，我的母亲日夜服侍，寸步不离。父亲逝世后，母亲悲痛欲绝，终日以泪洗脸。夜深人静，她常常凝望着父亲的遗像，泣不成声……她坚拒了我们接她进城生活的好意，一直坚守在农村老宅。她说，万一父亲回家，不至于冷冷清清。

　　母亲是聪慧的。

　　年幼时，受家庭贫困的影响，母亲一生不曾入过学，念过书。也正因为如此，她比常人更加懂得读书的意义。

　　在那个物资相当匮乏且“读书无用论”盛行的年代，不少孩子在村里读了几年小学就纷纷辍学在家，以减轻家庭的负担。但母亲却十分重视子女的文化学习和教育。母亲虽然不懂“知识改变命运”的说辞，但她深知没有文化的悲哀，她更不想她那文盲的命运在我们这一代人身上重现。所以，她毅然地把我们一个个送到学校，接受教育，即使家庭负担再重，她也丝毫不曾动摇，直到我们一个个完成学业，走出校门。我的大姐甚至还成了“文革”初期我们村唯一、全公社也为数不多的农中女学生。

　　因为受家庭成分的影响，我那品学兼优的大姐和大哥相继错失了参加招工和高考复试的机会。尽管如此，母亲鼓励和支持我们求学的信念始终坚如磐石。

　　我还清楚地记得，那年高考落榜后，情绪低落的我，不愿返校复读。母亲得知后，没有埋怨，更没有责备，她只是让我跟她一起上山砍柴。回到家后，母亲拉着我满是划痕的双手，心疼地对我说:“你真的愿意这样过一辈子吗？”

　　就是这么朴素的一句话，让我醍醐灌顶，让我刻骨铭心，也让我受用终身。

　　母亲是和善的。

　　母亲的一生，始终奉行“以和为贵”“与人为善”。

　　在家里，她是非常和蔼与慈祥的。每当我们犯错时，她从不呵斥，更不打骂，而是动之以情、晓之以理；在有意见分歧时，她从不颐指气使，更不强词夺理，她总是还以尊重和理解，还有大度和包容……在这个四代同堂的大家庭里，她清楚地记得每一个人的年龄，包括每一个孩子，以及每一个孩子的孩子的孩子。每到过年，她从不会遗漏给每一个小孩的压岁红包，也从不会忘记为每一个年龄逢十的家庭成员送上一份寿礼。所以，在我们这个大家庭里，母亲始终是最受欢迎、最受尊敬、最受爱戴的那个人。

　　在村里，她总是温和、有礼地对待每一个人。她常说，远亲不如近邻，即便环境受到一些影响、利益受到一点损害，她也从不计较，更不激发矛盾。不仅如此，当村里哪家老人生活困难时，她会热心提供帮助；哪家老人身患疾病时，她会殷勤前往探望；哪家发生矛盾纠纷时，她会耐心劝说，化解矛盾，平息纠纷。在她眼里，乡里乡亲的，就该是互帮互助的，和睦相处的。

　　特别让我感触的是，母亲在向我们讲述那段屡被抄家的不幸遭遇时，从不透露是哪些人伤害了我们，因为她不想在我们的心里埋下仇恨的种子。

　　母亲就是这样用一颗善良和炽热的心，温暖了她的家人，温暖了她的乡邻，也温暖了她身边的每一个人。

　　“在你母亲身上，我们挑不出她任何的不是。”这是母亲在乡邻中的口碑，也是母亲在我们心中的丰碑！

　　记忆中，我的母亲甚至是完美的。

　　她满足了我对“最好母亲”的所有想象。

　　生活中，母亲的一言一行，都是我们学习的榜样；母亲的言传身教，就是我们最好的家教。

　　母亲啊！何其有幸，这辈子能成为您的孩子！央求您啊，下辈子还做我的母亲！

　　母亲的离去，让我黯然神伤。

　　在母亲卧床的近一千五百个长夜里，我们一次次在母亲轻轻的呼唤中醒来，母亲又一次次在我们轻轻的抚摩中入眠。而今，虽然再也听不到母亲的呼唤，但是，每夜的我都会从睡梦中醒来，长夜漫漫，哀思绵绵，辗转反侧，久久无法入眠。

　　现在的我，特别害怕，害怕回到故乡，害怕回到老宅，害怕回到曾经我搀扶着母亲一同走过、站过和坐过的每一个地方……

　　夜，很深了。

　　窗外的寒风，时而悲号，时而低泣。

　　这一刻，我的耳边仿佛传来了母亲那熟悉的叮嘱……我披上衣服，任由泪水肆意流淌……

　　这一刻，我知道，我的人生只剩归途了。

　　后记——

　　衷心感谢所有给予母亲关心和关爱的亲友和乡邻！特别感谢我的妹妹彩玉！是你的至诚至孝，让母亲很有尊严、也很温暖地度过了四年多的卧床岁月，也让我们一直成为有妈的孩子，一直享受有家的温馨，一直过着有福的生活！写于跨年之夜。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 谢旻