方丽芳

年，又近了。

一岁又一岁的时光流转中，有那么多的人，那么多的故事，让光阴一寸寸成金，让日子一天天有滋有味。每当一岁又一岁的时序更新时，我们总是会回望那些温暖和美好，在回望的感动中，幸福而坚定地踏入新的一年。

那一碗难忘的油粿面

二十岁那年的八月，我在文昌的工地做了一名伙头军，一直到年底，腊月的寒风里，我踏上了回家的路。

我坐在拖拉机上，颠簸了半天，翻越长岭云岭，过唐村到虹桥头，再到叶家，直到看见仙山街村口那几棵老樟树，远远的看到妙石村的炊烟，我终于觉得要到家了。

一下拖拉机，我走到厨房门口，扑面而来的是炸油粿的香气。奶奶正在灶台前忙碌，见我回来，满是皱纹的脸上绽开了笑容：“芳，回来啦！快，尝尝奶奶刚炸的油粿。”

厨房里的团匾上，筛子里，一个个金灿灿的油粿摊在上面，这用糯米粉和着粳米粉揉成的米粉团，经过滚烫的油锅，就翻腾出别样的香味。我拿起筷子，夹起一个稍微不烫的油粿，迫不及待地咬了一口，熟悉的味道在唇间漾开来。

“真好吃，是这个味道，等了好久的美味，我再吃一个……”

“慢点吃，别烫着。”奶奶一边说着，一边往锅里下面条。面条是她亲手擀的，粗细均匀，在沸水中煮开，再捞起来过一遍凉水，再把水烧开，再下面条和油粿。灶膛里的柴火噼啪作响，火光映红了奶奶的脸庞。我望着她忙碌的身影，突然发现包头布外，她的白发又多了许多。

在面条快煮好时，奶奶熟练地拿出碗，挖一勺猪油，倒点酱油，舀一勺汤水，用筷子挑上面条，夹两个油粿，撒上葱花，递给我。我捧着碗，热气腾腾的面条散发着诱人的香气，面条劲道爽滑，汤汁鲜美，油粿外酥里糯，每一口都是满满的幸福味道。

“记得你小时候，最爱吃这个了。”奶奶坐在我身边，轻声说道，“那时候家里苦，只有过年才能吃上一碗油粿面。你总是眼巴巴地守在灶台边，等着面出锅。”我抬头望向奶奶，她的眼神里满是慈爱。那些尘封的记忆突然涌上心头：过年时的冬夜，一家人围坐在火炉边，分享着一碗碗热气腾腾的油粿面，欢声笑语回荡在家里。

又到过年时节，同样吃油粿面，但最让我魂牵梦萦的，还是奶奶烧的那一碗油粿面。每一根面条，每一个油粿，那是任何山珍海味都无法替代的味道。

窗外的鞭炮声此起彼伏，我烧好水，准备好食材，给自己烧一碗油粿面吧。

母亲做的过年新鞋

除夕的暮色裹着雪粒扑在窗棂上，我蹲在火炉前拨弄炭火，忽然听见母亲在里屋喊：“都来试试过年的新鞋。”火炉里跃动的火光映着墙根木柜子上的一排布鞋，青布面千层底，鞋帮上还留着母亲叠压的折痕。

四十多年的时光流转中，这一幕总是那么的清晰。那时火炉上总烘着全家人的新鞋，新麦粉味混着苎麻香，酿成永不消散的年味。

为了一家人的过年新鞋，母亲的准备工作从春分后就开始了。村里学校后面三分薄地年年栽着苎麻，清明前后嫩绿的新芽破土而出，待到秋分时长成青竹似的杆子。我常看见母亲立在麻地里，指甲缝里嵌着洗不净的青色汁液。她将剥下的麻皮浸到水渠中沤软，晾干后撕成细缕，三股拧作一根麻绳。等晒干后，每一个出工后的夜晚，后门头的弄堂里，纺麻线的纺车就开始忙碌起来，吱呀声里麻线在母亲掌心游走，渐渐勒出暗红的沟痕。线纺好后，先晒干再绕成一捆捆的扎好。

等所有的线都纺好晒干，母亲会在一个秋高气爽的晚上，把这些线全部放到大锅子里，加上豆萁灰或柴灰，旺火烧开，然后小火慢炖，让一捆捆麻绳在锅子里焖到天亮，一早就挑到小溪水里去漂清；拧干后再挑回家，晒在竹竿架上，晒个七八天，那些线变得雪白又韧实，纳鞋底的麻鞋绳就做好了。

蒸煮布料的时节多在梅雨后。母亲把一些我们穿不上的旧衣服，拆成一块一块，洗干净，攒在一起，一堆堆的碎布头铺在大锅子里，灶膛添上松针细柴，蒸得满屋白雾缭绕。熬煮时得不停搅动，稍不留神最下面的布料就会结出焦黄的硬块，那就不能用了。我至今记得母亲站在灶台前的背影，蒸汽濡湿了她鬓角的碎发。

晒干布料后，母亲就会做点麦粉浆糊，拿出鞋垫板开始填鞋底。每一年，母亲做的第一双鞋底，肯定是给最年长的奶奶做的，然后按照年龄从大到小，一双一双慢慢做，常常是我们都睡一觉醒了，母亲还在火炉边换垫鞋板。

纳鞋底的日子在农闲的深秋。夜深人静，煤油灯将母亲的影子投在木板墙上。一枚亮闪闪的针带着麻绳在布层间穿梭，窸窸窣窣的，顶针与锥子偶尔相击，轻而脆，这些微响像一曲动听的催眠曲。

有时线头打了结，她就凑近煤灯细细地解，在这个时候，母亲显得最为有耐心，慢条斯理的一圈一圈解开，她从来舍不得把麻绳剪断，说过年的鞋子一定要一根麻绳用到底，这样才会一年平平安安顺顺利利。

半夜我被炭火爆裂声惊醒，母亲每纳完一圈线，就要用木锤敲敲平，然后再又继续穿针引线，一圈又一圈，如此的周而复始。纳好的鞋底足有半寸厚，针脚细密如书页上的蝇头小楷，那些交错的纹路里不知藏了多少个这样的夜。

最劳神的是赶制鞋面。腊月，母亲的手指被冻得通红，仍要捏着锥子在硬梆梆的鞋帮上钻孔。布鞋讲究“前松后紧”，鞋头要留出三指宽的空隙，后跟却要裹得严丝合缝。那些年她总把我们的脚按在报纸上画样，年复一年，我们三个小孩的那些鞋底样，从掌心大小渐渐长开，报纸边缘的日期也由1972年翻到1998年……

后来偶尔回家，还会看见母亲戴着老花镜在灯下钉纽扣，顶针依旧套在无名指上，只是当年能徒手拧麻绳的指节，如今连针眼都对不准了。

很多年了，母亲早已经不需要从春天起就准备做全家的鞋，商店里各种鞋子应有尽有。我常常在自己买鞋的同时，看看有没有母亲的尺码，也顺手给她带一双；我也常常在挑选鞋子时，想起母亲做的那一双双布鞋。

那些浸透时光的布鞋，每一针都缝进了星辰起落的痕迹里。

最有年味的灯笼

小时候，总是羡慕别人父亲常常在家里，每到十二月，就会给自家的孩子糊上几个过年拜年的灯笼。

在杭州工作的父亲总是在腊月二十几，才匆匆忙忙回家过年，一忙就忘记给我们准备灯笼，以致于到晚上出去给本家拜年的时候，总是跟在有灯笼的华华和辉辉叔叔他们的后面。拜年回家后，我们姐弟三个总会和父亲念叨着：“明年，能不能给我们也做个灯笼？”

那年父亲回来比往年要早几天，之后的几个清早，天还没亮，只要听见有猪在叫了，父亲就披着那件军大衣出门了。听见他轻手轻脚地推开大门，我赶紧爬起来，冲着窗外喊：“早点回来！多要几个猪泡泡。”

“知道了——”父亲的声音消失在弄堂的拐角，显得有些模糊。

父亲一大早就去帮忙杀猪压猪脚，不为别的，就为了能讨要一个猪泡泡。猪泡泡对我们这些孩子来说，那可是做灯笼的宝贝。

那一次，父亲带回来的猪泡泡足有碗口那么大，粉粉的，透着光。他细致地把猪泡泡洗干净，沥干水分，再用细竹筒塞进猪泡泡，开始吹气，一边吹还一边定型，吹到像灯笼那样的椭圆形，再用细麻线扎紧，挂在搁板下风干。

三五天后，母亲会在火炉上煮一些麦粉浆糊，父亲把红纸裁成细条，一条条贴在猪泡泡上。我和弟弟妹妹围在旁边，眼巴巴地看着，时不时伸手想摸一摸，又怕碰坏了。

“不准动，还没有最后做好。”父亲笑着说，“等做好了，你们拜年的时候提着去满村弄里嬉。”父亲的手很巧，他总能把猪泡泡灯笼做得又圆又亮。灯笼做好后，他还会用毛笔在上面写上“大吉大利”或者“新春愉快”。到了晚上，点上蜡烛，灯笼就会发出温暖的红光，照得整个堂前都明晃晃的。

“为什么猪泡泡灯笼不怕风啊？”弟弟仰着头问。父亲摸了摸弟弟的头，笑着说：“因为猪泡泡是真皮很结实，不怕风雨，就像我们家的日子，虽然不富裕，但是经得起风雨。”

那年的除夕特别冷，居然下起雪。年夜饭后，我和弟弟妹妹提着猪泡泡灯笼去村里拜年，路上遇到几个提着纸灯笼的，他们的灯笼被风吹得东倒西歪，有的还被雪打湿了，很快就破了，蜡烛也灭了，而我们的猪泡泡灯笼特别亮。

“看，我们的猪泡泡灯笼还亮的，我们一起去拜年吧！”弟弟一发出邀请，小孩子们的拜年队伍一下子多了十几号人马，每到一家，都是人气爆棚。一看到这么多孩子上门拜年，被拜年的那家主人都特别开心，会把削好的甘蔗，糖果一一分给我们这些小孩子。

那一刻，我忽然明白了父亲为什么要费尽心思地给我们做这样的灯笼。他不仅是在给我们做玩具，更是在教我们如何面对生活的风雨。

现在想来，父亲总是想方设法给我们最好的。

如今，岁月安暖相伴，父亲也年过八十，虽然腰弯了，手也不如从前灵巧了，甚至还很健忘，但每到过年，他依然会念叨：“要不要再给你们做个猪泡泡灯笼？”每当这时，我的眼前就会浮现出那个温暖的红灯笼，还有父亲在寒风中远去的背影。

过年时，我也会给孩子们买电子灯笼，一按开关，灯笼就会发出五彩斑斓的光，孩子们提着电子灯笼，兴奋地在弄堂里跑来跑去。父亲坐在家门口，笑眯眯地看着他们。“现在的灯笼真新潮啊，不用点蜡烛，也不怕风吹雨打。”父亲感叹道。

“是呀，时代在进步嘛。”我笑着说，“不过，我还是觉得您做的猪泡泡灯笼最有过年味。”

父亲听了，眼里闪过一丝欣慰的光芒。他慢慢站起身，走到门口里，抬头看着那些发光的电子灯笼，碎碎念叨：“不管灯笼怎么变，过年的心意不变。你们开心，我就满足了。”

站在父亲身旁，看着他那略显佝偻的背影，我心里涌起一股暖流。

表弟的鞭炮

除夕零点的钟声敲响时，辛川源里响起热闹的鞭炮声，整个妙石村突然被此起彼伏的爆竹声淹没。

强表弟站在大门口的水泥台阶上，右手举着长长的点火香，像举着根金箍棒。他的影子被身后堂前的灯光拉得老长，在满地红纸屑上留下快乐的身影。

四十多年前，他蹲在老屋台阶下捡小鞭炮的模样，忽然撞进我的记忆。每到过年的时候，那是强表弟最忙碌的时候，最喜欢看人家放鞭炮的他，看过人家放开门炮不过瘾，一到初一早，他总是最早起床，背着小麦籽篓，去别人家门口捡火炮，有时候会出村去贤茂村去叶家村“加班”捡，忙碌一个早晨，再回来的时候常常是满载而归。

那些零散的小鞭炮都是他用冻得通红的指头在鞭炮屑里翻找捡的，他专挑那些引线烧到根部却哑火的小鞭炮。有一次他捡到个流星火炮，马上就点着，引线嗤嗤冒着火星，没有想到拿反了，流星火炮飞出去又钻进他裤脚，把裤子都炸裂开，他嘴上还叫着：“真没有想到，火炮会跟人的。太好嬉！”他愣是没有喊一声疼。

“姐！帮我举着香！”表弟的喊声穿透爆竹声。他正把半人高的组合烟花往大门口捧，浑身都是放火炮前的期待。

小时候，强表弟总说烟花火炮是天上最好看的星星。他长大后要赚好多好多钱，过年的时候放个痛快。每当表弟这么说的时候，总是满脸憧憬，父亲和姑父他们都会很肯定地说：“这么爱放鞭炮的小伙子，肯定会有出息，长大要赚好多好多的钱，过年的时候可以放个够，也让我们一起看个够！”

事实上，强表弟也是一直在努力着，长大后响应国家号召，义无反顾地去新疆当义务兵。退伍回家第一件事，就是用退伍金购买几组烟花火炮，在过年时邀请亲戚朋友聚一聚，晚上大家在一起看烟花。之后成家，强表弟找了个也喜欢放烟花的媳妇，一到过年，首要大事就是购买烟花，不但自己家里放，而且丈母娘家的火炮也放。他和弟媳妇一起勤劳致富，开服装店，小家庭的日子如芝麻开花节节高。

此刻，五千响的百子炮响过后，480响的礼花同时升空，银白的光瀑倾泻而下，照亮他仰起的脸庞。这个年近半百的男人，眼里跳动着儿时的火光，那些攒了整年的期盼，在漫天华彩中化为新年的美好憧憬。

最后一发流光溢彩金色牡丹在空中绽放时，强表弟突然弯腰从口袋里摸出个小摔炮，轻轻掷在路旁边青石板上，“啪、啪”的脆响让我想起多年前的那个除夕，他攥着捡来的小鞭炮冲我笑，缺了门牙的嘴里呵出白气：“姐，你听，这个响得最亮。”

一缕微风，卷着硝烟掠过屋角的柚子树，翠绿的叶子在硫磺味里轻轻摇晃。表弟蹲下身开始收拾满地烟花盒子，手指灵巧地拆解未燃尽的引线，背影与四十多年前那个在鞭炮屑里翻找小鞭炮的男孩渐渐重合。

‌团圆夜，烟花成为最为耀眼的点缀，我们大家齐聚一堂，欣赏着美丽的烟花在天空中升起绽放。大家过年的时候在一起看表弟放烟花火炮，成了我们亲戚邻居们在春节中的保留节目。

不光是强表弟喜欢放烟花，我们大家也喜欢这热闹美满的年味。