􀴀 王丰

　　祖父一世为农，年年岁岁里，粮食的丰歉是他心里天大的事。某一年，稻谷麦子苞芦一担又一担收回家了，他满怀喜悦：“今年雨水好啊。”他脸上那表情，有沧桑、有感恩，还虔诚地把春耕夏耘秋收冬藏的农业情感全灌注到里面去了。

　　祖父口中的雨水好是指风调雨顺。二十四节气里有一个“雨水”，立春半个月轮到了它。雨水节气是二十四节气中的第二个节气，通常出现在公历2月18日至19日。立春到了，春天未必来。但紧跟立春之后的雨水，是位勤快“人”，频频地将水降向大地。

　　雨水有三候：一候獭祭鱼、二候雁北归，三候草木萌动。

　　溪流中，经过一个冬季的蛰伏，水里的鱼儿不再负冰前行，水獭也爬出冰窟窿，把捕捉到的鱼摆成一排，陈列在岸边，如同祭祀一般；空中，大雁享受南方冬季的暖阳后，飞回北方；大地上，草木在喝饱了雨水后，绿色的嫩芽开始萌发。

　　宋嘉祐六年（1061）冬，还不到而立之年的苏轼服完母丧初入官场，出任陕西凤翔签判。嘉祐七年春，凤翔大旱，苏轼赴太白山祈雨后连降甘霖三日，适逢府衙北侧荒地建的休憩亭落成，苏轼遂命名“喜雨亭”并撰文：“……亭以雨名，志喜也。……于是举酒于亭上，以属客而告之，曰：‘五日不雨可乎？’曰：‘五日不雨则无麦。’‘十日不雨可乎？’曰：‘十日不雨则无禾。’‘无麦无禾，岁且荐饥，狱讼繁兴，而盗贼滋炽。’”如若无麦无禾，由饥荒带来的一系列社会问题恐怕足令当时的执政者如坐针毡了。故而，每年二三月的雨水无论对于庙堂还是民间都可以说是举足轻重、兹事体大。

　　雨水来了，万物欣欣向荣，家乡农人舒展猫了一个冬的身体，有条不紊地忙起农事来。

　　地里的麦子，田间的油菜，经了风霜雨雪，经了一个冬天的睡眠，到了雨水，它们都苏醒了过来，展手伸脚开始勃勃生长。长身体需要能量，需要肥力，家乡农人瞅准时机，一场雨水后，便挑上人尿，一竹筒，一竹筒给麦子，油菜吃肥。一场雨水后更适应施化肥，一种雪白的化肥——碳酸氢铵，沿着麦子，油菜根部，一麦子篓一麦子篓地撒，雨水沙沙里，碳酸氢铵溶入泥土，过个几天，麦子，油菜杆子粗起来，叶子厚起来，颜色绿起来。

　　雨水节气，雨水敲击着樟树叶，淅淅沥沥，淅淅沥沥。

　　家门口公路两旁人行道上，樟树葳葳蕤蕤，绿意盎然，但樟树要一年更迭一树叶子，在一年里的三四月份开始落叶，片片的枯黄，飘落在马路上、人行道上，一地红黄。这就忙了环卫工人，他们一遍又一遍地扫起落叶，装进垃圾袋。前头扫过去，后头又落叶如毯。如遇一夜雨水，一夜春风，落叶更多。

　　打扫我家门口这一段路的是位男环卫工人，年岁已过古稀，瘦长的身体佝偻着。

　　他对落地上的每一片叶子视若珍宝，扫帚帚帚必到，身后的道路一片干净。

　　“我的家在鸠坑源头，儿子成家了，在杭州工作，老太婆在杭州带孙子，我出来打点工挣点钱，今年扫一下明年回老家不来扫了。”

　　“扫地辛苦，到了三四月份这一路樟树落叶不停的，要是樟树不落叶你也快活些。”我笑着和他聊。

　　“世上新人换旧人，树上嫩叶换陈叶，老的终归要为新的让路，我扫樟树叶时心里就想起儿子孙子，宁愿苦点点，多扫几扫帚，看着这两排樟树，老树叶一天天落掉了全部换成新叶子，心里舒服。”

　　他朴实的话里字字珠玑。

　　“年纪大了，身体吃不消，明年不来扫地啦，以后不晓得我们还见不见得着面？”他一脸的期盼，一脸的无奈。

　　我，心慌。

　　隔年，门口这一段路来了一位女环卫工人，在春的季节里，在雨水里，一扫帚一扫帚扫着飘落的樟树叶。

　　张爱玲那篇《爱》里的文字从心底涌来：在千千万万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

　　雨水节气又到了，樟树叶纷纷飘落。

　　我遥望天空，心里默默地问一声：你，还好吗？

千岛湖新闻网编辑：义永华 吴若虹