淳安县育才学校23烹电班 徐依霞

我是在离开淳安之后，才开始真正理解它的。

小时候觉得新安江只是一条河，千岛湖只是一片水，方干只是一个需要背诵的名字。直到去了外地读书，别人问起“你是哪里人”，我脱口而出“淳安”，却发现自己除了“千岛湖很美”之外，竟说不出更多。那一刻我才意识到：我一直生活在文化里，却从未真正看见它。

可究竟什么是“真正看见它”？

我觉得是不仅知道皇甫湜参与了古文运动，而且更能明白他为什么要写那些文章；不仅是了解方干仕途坎坷，而且更能理解他在坎坷中为何还能写诗；不是知道杨桂枝通晓经史，而是想象一个古代女子，要有多么坚韧的内心，才能在笔墨中找到自己的声音……

唐代的皇甫湜，投身于古文运动，那是一场关于“文以载道”的革新——文章不该是浮华的装饰，而应有筋骨，有血肉，有担当。同是淳安人的方干，十赴考场，十次落第。换作旁人，或许早已怨天尤人，可他写下“他年觅得安心法，只在山林与水滨”，把考场上的失意，化作了山水间的诗意。南宋的钱时，本可入仕为官，却选择隐居讲学，著书立说，《周易释传》《尚书演义》里藏着他一生的坚守。清代的毛际可，以文章闻名，更以书院教育育人，让更多人有机会读书识字。

他们所处的时代不同，人生际遇各异，但有一个共同点——都没有把读书当作装点门面的工具，而是将其视为安身立命、构建精神世界的根基。他们用一生告诉我们：真正的学问，从来不是向外求的功名，而是向内求的安顿。

更让我触动的是，新安文化的底色，并非只由男性书写。杨桂枝通晓经史，擅长诗词书画。在男权主导的古代社会，她的名字能留存至今，本身就是一个奇迹。可细想之下，或许还有更多女性的名字被历史淹没——那些默默教子女读书的母亲，那些在灶台边吟诗的农妇，那些用方言传唱歌谣的祖母。她们没有留下诗集文集，却用另一种方式延续着文脉：把文化的种子，种进下一代的心里。

一个地方的文化之所以能延续，不只因为有声名显赫的人物高谈阔论，更因为这里孕育过无数普通却鲜活的生命——他们或许不为人知，却共同构成了文化的土壤。

如果说这些人物像一座座山峰，那么如今的我们，不应只是山脚下仰望的人。我常常思考：传承家乡的文脉，究竟要传什么？

我们要接过他们留下的精神火种——方干的志气，在困顿中不改；钱时的治学，在寂寞中坚守；杨桂枝的才情，在束缚中绽放。这些品质，其实离我们并不遥远。认真读一本书，不是为了应付考试，而是为了在文字中找到安顿自己的力量；踏踏实实写一篇文章，不是为了完成任务，而是为了练习思考与表达；尊重家乡的历史，主动讲述家乡的故事——这些看似平常的小事，其实就是传承。

我常常想一个问题：如果新安江是一条河，那么文化是什么？

是河床上的石头，经过千年冲刷依然坚硬？还是河水本身，一直在流动，一直在变化？后来我明白，文化既是石头，也是水。它是那些不变的精神内核，也是我们每个人对它的理解与表达。每一代人都在往这条河里注入新的活水，让它不至于干涸，不至于停滞。

这一江活水一直滋养着我们，它浸润在故乡的名字里——新安江、千岛湖、芹川古村；流淌在人物的故事里——皇甫湜的古文、方干的诗、杨桂枝的书画；也深养在我们言谈举止的气质里——那份淳朴、坚韧、不张扬的底气。

前几天，我给外地的朋友寄了一张千岛湖的明信片。背面我写道：“这是我家乡的水，也是我血液里的水。”写完的那一刻，我好像读懂了一点点新安文化的内涵。

读懂新安文化，最好的方式不是停留在“看见”，而是走向“认同”；传承家乡文脉，最美的姿态不是止于“赞美”，而是落实为“行动”。让古人的风骨走进当代少年的心中，让千年的文脉在我们这一代继续下去。我相信，这，才是新安文化最有力量的传承方式。

点评：这是一篇思想深邃、情感真挚的佳作。从“离开后才开始理解”的个体经验出发，层层深入，最终抵达对文化本质的深刻把握。对“读懂”的重新定义，体现了独立思考。将文化比作“既是石头，又是水”的意象，精准捕捉了文化传承中“不变”与“变”的辩证关系。语言朴实而有力，情感真挚而不煽情，是一篇有温度、有深度、有高度的作品。

（点评老师 颜金波）

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥