章建胜

我的故乡遂安，如今已沉睡在千岛湖的碧波之下。有时我想，那些随水而逝的，除了青石的街道、斑驳的祠堂和炊烟袅袅的瓦屋，一定还有声音——那些曾在风里飘荡过的、属于山乡的腔调。而其中最让我魂牵梦萦的，便是目连戏了。

小时候，常听老一辈人念叨“看了目连戏，一世勿淘气”。这话里既有敬畏，也有一种隐秘的期盼。在那个进山靠走、通信靠吼的年代，大山把村庄裹得严严实实，日子像村口的水碓一样，不紧不慢地重复。但总有那么一两个年份，秋收之后，地里的红薯进了窖，山上的苞谷上了挂，村里便要热闹一番——请戏班来唱目连戏。

那时的我，并不懂戏文里“傅相升天”“目连救母”的佛家道理，只觉得那是一场属于大人的盛大仪式。戏台搭在祠堂前的田畈里，几根杉木立柱，铺上厚厚的门板，顶上遮着晒谷用的簟皮，便成了山里人眼中最辉煌的殿堂。天一擦黑，四面八方的火把像萤火虫一样，沿着山路汇聚而来。台下人声嘈杂，卖芝麻糖的、卖香烟瓜子的，在人群里灵巧地穿梭。

忽然，“咣——”的一声锣响，震得田塍边的老槐树都抖了三抖。那是开台的信号，喧嚣瞬间静了下来。

目连戏的锣鼓是砸进心坎里的。没有丝竹管弦的缠绵，只有大锣、大钹和鼓点，急急风般刮过每个人的心头。那唱腔更是奇特，是高腔，后台一群人帮腔，前台的演员唱得青筋暴起，声嘶力竭，却又有一种穿透夜空的力量。老人们说，这是“不开弦，不托管，一腔直上白云端”。那声音翻过山坳，惊起宿鸟，也把戏文里的忠孝节义、因果轮回，一字一句地送进了山里人淳朴的心田。

最让我既怕又盼的，是那出“男吊”和“女吊”。扮演鬼魂的艺人，穿着素白的衣袍，拖着几丈长的白布，从台上一跃而下，在台前的立柱间翻转腾挪，做出各种惊险的动作。山风猎猎，吹动那白布飘飘忽忽，台下的妇女们早已闭了眼，念着“阿弥陀佛”；男人们则鸦雀无声，目光紧紧盯着那黑暗中翻飞的身影。那一刻，仿佛戏台真的连通了阴阳两界，把人们对神鬼的敬畏，对前世来生的猜想，都搅动了起来。

听我爷爷说，我们遂安的目连戏，是有根底的。早年间，遂安横沿镇有个蒋元元到开化徐塘溪岸村招亲，他索性就在开化徐塘溪岸村办起了“老福林班”，后来又改名“新福林班”，唱红了浙西的山山水水。那戏文里，既有劝人向善的正目连，也有热闹非凡的花目连。逢到太平年景，或是为了祈福消灾，村里人便凑钱写戏。演出前，家家户户要打扫庭院，人人要戒荤吃素，那份虔诚，比过年还要隆重。

戏的最后，照例是“赶鬼”。五猖神拿着钢叉，把扮成吊死鬼的演员追赶到村外的河边，象征着把这一方的晦气、瘟神都送走了。这时，全村老少提着灯笼跟在后面，火光蜿蜒，像一条游动的龙。回到村里，人人脸上带着笑，仿佛来年的风调雨顺、人畜平安，都已经攥在了手里。

如今，故乡遂安已在万顷碧波之下。偶尔在梦里，我还会听到那苍凉的锣鼓声，看到那稻草台上翻飞的白布。那一声声高亢入云的腔调，是一个个关于忠孝、关于轮回、关于敬畏的故事，更是一代代山里人，在这片贫瘠而深情的土地上，对平安最质朴的渴望。那声音，是穿山过水而来的乡愁，一声一声，敲在心上。