方日顺

我家那片枣园在左口乡显后村龙山脚下的石头坪，顺着家门口的村道往上走一里多地，爬过有点陡峭的小山坡，才能踏进这方枣园。

枣园呈长方形，占地不过八分，地埂四周种着六棵老枣树。四个角各站一棵，中间两棵斜斜相对，枝桠分开，把半片枣园都遮在荫凉里。这些枣树是我爷爷年轻时亲手栽下的，算到如今，已经一百多岁了。树干粗得我张开胳膊都抱不过来，皴裂的树枝像爷爷布满皱纹的手掌，藏着一辈子的故事。园里的枣树分为三个品种，一棵白枣，一棵鸡子枣——因为果子长得像鸡蛋，我们打小就这么叫它，剩下的四棵都是青枣树，村里人都叫它下山枣。

父亲生前总跟我们说，枣树是我们庄稼人的实在东西，挂果不挑地，旱涝都结实，还守着“四不规矩”：不跟庄稼抢水肥，不跟路人抢荫凉，开花不抢别家蜜，结果不忘种树人。那时候我还小，只忙着爬树摘青枣吃，听不懂话里的道理，如今站在枣树下，风一吹，枣叶沙沙响，好像又听见父亲的声音，才慢慢品出点甜味来。

枣园的日子是跟着四季走的。

寒冷的冬天，枣树像那饱经风霜的老人的脸，树干上爬满了密密麻麻的皱纹，一株株枣树默默地站在风霜里，休生养息。

开春的时候，冰雪融化，轻雨洗礼，枣树在早春的和风暖阳里积蓄能量，蓄势待发。

初夏到来，枣树才从沉睡中渐渐苏醒，光秃秃的树枝上急慌慌地冒出绿色的嫩芽，嫩黄的芽尖沾着晨露，几天后小芽就长成了绿色的叶子，油光光的，阳光一照，就像树上缀满了“绿宝石”。入夏小满后，枣花就开了。米黄色的小花攒在叶腋里，不显眼，可香味甜得漫山遍野都是。蜜蜂整天绕着枣树转，嗡嗡的声响裹着花香，飘到家里，连吃饭的时候嘴里都发甜。不知不觉中，茂密的树叶里结满了小枣。

入了秋，枣子就一天一天红了，先是青泛出黄，再黄泛出红，最后整棵树都红得发亮，像是一串串红玛瑙挂满枝头。

打枣一般选在白露前后的晴天，大人们扛着竹竿，挑着箩筐，背着布袋，走向枣林。男人们爬上树使劲摇，用竹竿打，红枣像冰雹一样落下来。女人们在地上捡，捡满一篮，倒进箩筐、布袋，又去捡。我们小孩最开心，攥着布兜在树下跑，专捡大红枣，塞进嘴里，脆生生的甜，还带着太阳的香味。

打下来的枣要立刻加工成南枣，这是我们显后村人传了几百年的手艺。

新鲜的枣子打下来，先筛选，把碰伤的，太小的挑出来，留下饱满均匀的好枣。然后大锅里烧开水，把枣子放进去滚一圈，立刻捞起来，不能烫久，久了就烂了，也不能不熟，不熟就晒不透。烫好的枣子摊到竹匾上，放在太阳底下晒，晒上个十来天，枣子就慢慢缩成深紫红色，表皮起了细细的皱纹，糖分都锁在里面，这就差不多了。最后还要发发“汗”，把晒好的枣子放在缸里，闷上几天，让糖分均匀，再晒两三天，南枣就算做好了，装在陶罐里，放上一年都不会坏。母亲做南枣的时候，我总蹲在灶边帮忙添柴烧火，大锅里飘出的枣香，勾得我口水都要流出来，趁母亲不注意，总要偷个烫好的大枣塞进嘴里，那枣的甜，我到现在都忘不掉。

《诗经》里说“八月剥枣，十月获稻”，淳安种枣的历史，算起来得有两千多年了。而说起南枣的历史，显后村的老人都能讲几段故事。

据说南宋时期，淳安的杨桂枝当了宁宗皇后，后又成了皇太后，在位三十余年，宫中“凡日常用度之油、茶、枣、木、漆”等均采自睦州青溪。因枣都来自皇后家乡，故时人称“娘娘枣”。明清时期，淳安南枣还是贡品，每年官府都要派人来收购。

我爷爷的爷爷说，那时候枣园都是金饽饽，枣子熟的时候，外地的商人顺看新安江坐船来，一船一船往外地运。码头边全是吆喝声，热闹得不得了。

现在，南枣慢慢地不那么兴盛了。年轻人不愿守着自己家的枣林，都外出经商打工去了。好多枣树被砍了，种上了其它果树或茶树，漫山的枣林，现在只剩零零星星的了。我家的这六棵枣树，因为是爷爷种下的，父亲舍不得砍，我们也舍不得砍，就一直留到了现在。早年间，我们兄妹几个读书交学费，全靠这几棵枣树生枣卖钱，一分一分攒起来，攒成我们走出大山的路，攒成我们成家立业的根。

中医说，南枣味甘性平，能补脾益气，养血安神。我们山里人，冬天熬粥放几颗，过年蒸糕放几颗，女人坐月子熬红枣汤，小孩不爱吃饭，用南枣煮水喝，比吃药还管用。

家乡还流传着海瑞母亲吃南枣延年益寿的故事。明嘉靖年间，海瑞来淳安任知县，到民间私访时见遍地是枣树，发现荒郊野外有无主野枣，就采摘回来制成南枣，孝敬母亲。海瑞母亲大半生颠沛流离，身体虚弱，自从吃了海瑞制的南枣后，身体日渐硬朗，年至八十无疾而终。有人问海瑞母亲长寿秘诀，他说多亏了一碟南枣。为此，海瑞还在县衙内亲手种植了一棵枣树，以表感恩之情。

现在市场上食品琳琅满目，什么蜜饯都有，口味也很多，且包装得漂漂亮亮的。可在显后村，南枣还是记忆中的好东西。过年走亲戚，拎上一盒自家晒的南枣，比什么礼物都实在，熬汤炖肉，放两颗进去，味道就不一样了。这味道已经刻进显后村人的骨子里，走到哪里都忘不掉。

我已年过古稀，闲着没事，总想起过去的事。年轻的时候，我们兄妹几个都在外读书，难得回家一次。每年打枣的时候，母亲总要留一棵枣树不打，把枣养在树上，说要等我们回家吃鲜枣。等我们放假回家，一家人扛着竹竿去枣园，母亲坐在树下的石头上，看着我们打枣，看着我们捧着红枣吃得满脸甜甜的，她那脸上的皱纹就会舒展开来，露出会心的笑，那笑比枣子还甜。现在母亲走了，枣树还在，每年结果不多了，但总感觉这枣比超市买的甜。

站在枣园里，吹着龙山上来回的风，看着树上红红的枣，我总觉得父亲就在那树荫里站着，母亲就在那石头上坐着，看着我们，笑着。这百年的枣树，是我们家的根，是显后村的魂，只要树在，味道就在，情分就在，不管走多远，回来总能找到家的方向。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥