麦子

　　小侄儿踮着脚，小心翼翼地捏着花柄，生怕碰坏了花瓣。“姑姑，这个花为什么叫金银花呀？”他仰着头问我。“因为它先是白色，后来变成黄色，金银都有，所以是宝贝呢！”

　　老家的日子，总是顺着节气走。立夏过后，小满未至，院子里的日光便一日比一日亮眼。之前的好多年，错过了金银花开放的时节，而这个初夏，它却以一种全新的方式与我见面。

　　我出生在农村。母亲是土生土长的农妇，父亲当兵退役后在外地工作。儿时的周末及寒暑假，我常常跟在母亲身后下地干活。插秧苗，裤腿陷在泥里拔不出来，还有被蚂蟥追随的风险；割油菜的季节，日光已经热辣，或者突然来一场雨，皮肤和内心都被淋得生疼；那时的割稻子都是在暑期，火辣的太阳暴晒着，蹲着或是弯着身均会腰酸得直不起来。这些农活，对于一个文静的小姑娘来说，无疑是苦役。唯有一桩事，是我乐意且雀跃的——便是上山采金银花。

　　从五月初到六月，金银花陆陆续续地开着。它们不挑地，田埂边、山坡上、篱笆旁，一丛丛绿油油的藤蔓，蜿蜒攀援。初开时，花朵是洁白的，像银子；过一两日，便渐渐染上金黄，黄白相映，故而得名“金银花”。细长的花蕾，像极了一枚枚小棒槌，顶端吐着两片细嫩的花瓣，如小蝴蝶振翅欲飞。凑近闻一闻，清幽幽的甜香，不浓烈，却沁人心脾。母亲常说，这花是个宝，清热解毒，是夏日里的良药。

　　那时，我会挎个小竹篮，跟在母亲身边，专挑那些笑意盈盈已开放的花朵。长大学医之后，才知道那些饱满、色泽鲜亮的花蕾才是能入药的，它清热解毒、消炎退肿，是中医里治疗风热感冒和热毒疮痈的要药。采花的过程，满是欢乐，轻风拂面，鼻尖沾满了花香。采回家的金银花，母亲从不马虎。她把花铺在竹匾里，上锅蒸透，再拿到太阳底下晒。蒸过的花，香气锁得更牢；晒干的花，温软洁净，装进玻璃罐里，便是家里一年四季的宝贝。夏天，抓一小撮泡在开水里，汤水澄澈，喝一口，暑气顿消；若是给年幼的孩子们洗澡，放上一把在温水里，连皮肤都带着淡淡的清香。

　　岁月流转。外出求学、工作，在县城安了家。如今，父亲早已退休了，母亲的腿脚也老了，腰背不再如当年那般硬朗。金银花虽然年年开放，而多年以来，我却总与它的花期失之交臂。

　　今年“五一”期间，回老家。推开后院的门，竟惊喜地发现，自家菜地的篱笆边上，不知何时爬满了金银花。藤蔓葱郁，黄白两色小花朵缀满枝头，风一过，香气浮动。

　　我心雀跃，回头找了个小篮子，一把拉上了小侄儿。

　　阳光穿过叶隙，斑驳地洒在他稚嫩的脸上，他认真地问我为什么这花叫金银花。那一刻，我仿佛看见了童年的自己，也看见了当年的母亲。我想，母亲在菜地边种下这些藤蔓时，或许想的不是花开得有多美，而是想着，等她老了，她的儿女们回来时，还能随手摘一把花，像她当年那样，蒸一蒸，晒一晒，然后泡一杯茶，解一解生活的渴。

　　此刻，眼前是一杯冒着袅袅水汽的金银花茶。突然觉得这金银花是懂母亲脾气的。她在菜地边种下它，就像把对儿女的惦记，一圈一圈缠在藤蔓上。花开金银两色，一如母亲的心思——一半是日复一日的操劳，一半是对我们绵长的牵挂。那满架的花香，是她赠予我们的最踏实、也最温柔的礼物。