千岛湖镇第七小学六（3）班  徐殷茵

　　外公在我的记忆里，身影是模糊的。

　　那个中秋，月亮像一个被仔细擦拭过的白玉盘，清冷而圆满地悬在空中。院子里弥漫着桂花香和笑语，我坐在草地上，目光在一张张脸上流连，忽然发觉少了谁——外公不在。

　　我拍拍身上的草屑，朝屋里走去。老房子的木楼梯在脚下发出“吱呀”的声响。二楼走廊尽头，外公的房门虚掩着，里面没有开灯，只有月光从窗口淌进来，在地上映出一块朦胧的苍白。

　　我扶着门框，轻轻叫了声：“外公。”

　　没有回应。

　　我刚想再喊，却听见里面传来极低的、仿佛自言自语的呢喃：“胃癌晚期……这可怎么好……”声音沙哑，像秋风吹过干枯的叶子。那时我还不懂“胃癌”与“晚期”的重量，只是心里莫名一紧，隐约知道，外公病了。

　　再次见到外公，是在医院。空气里漂浮着消毒水尖锐的气味。他躺在白得刺眼的病床上，身上连着许多管子，像一棵被藤蔓缠绕的老树。床边的仪器规律地发出“嘀、嘀”的声响，那声音很轻，却压得人喘不过气。

　　我踮脚趴在床边，歪着头看他。他的脸瘦了许多，皮肤薄得像一层纸，下面青色的血管清晰可见。“外公，”我小声问，“你疼不疼？”

　　他缓缓转过视线，落在我脸上。那双曾经很亮的眼睛，此刻浑浊了，有什么东西轻轻闪动了一下。他没有说话，只是那样看着我，目光很深，很深，像一口望不见底的古井，里面沉淀着我读不懂的、浓得化不开的东西。

　　妈妈蹲下身，把我搂进怀里。她的声音在颤抖，滚烫的液体滴落在我颈窝：“乖，好好看看外公……这是最后一次了。”“最后一次？”我困惑地重复。大人们不是说，外公只是要去一个很远的地方旅行吗？

　　不久后，我们举家离开了无锡。再一次听到外公的消息，是妈妈在电话里长久的沉默后，那一声压抑的、破碎的哽咽。

　　我又回到了无锡。灵堂里人影幢幢，哭声像潮水一样时起时伏。我站在人群边缘，看着照片上外公平静的、有些陌生的面容，心里空荡荡的。我想哭，眼泪却干涸着；我想喊，喉咙却像被什么死死扼住。

　　直到有人将一个冰冷的、沉甸甸的黑色盒子递到我面前，轻声说：“跟外公道个别吧。”就在那一瞬间，所有的堤坝轰然倒塌。我伸出手，指尖触到那光滑而绝情的木质表面，一种前所未有的、庞大而具体的“失去”，终于穿透年幼懵懂的外壳，狠狠击中了我。

　　原来，最后一次中秋的月色，最后一次走廊的呢喃，最后一次病床上的凝视，都早已在寂静中完成了所有告别。只是当时，我未曾明白……

　　点评：小作者运用了文学的光影、声效与蒙太奇，将一段模糊的记忆，雕刻成关于生命、失去与成长的心灵碑文。小作者不仅是在用笔书写，更是用心去凝视，用感官去复现，最终让一段个人往事，触动了所有读者心中那片关于“未完成告别”的寂静之地。

　　（点评老师　方立红）

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 谢旻