丫丫

　　每年霜降过后，楼下就会出现一个须发花白、身材颀硕的老人，他是来打拐枣的。他扛着一架木梯子，带着一根绑着镰刀的长竹竿和几只蛇皮袋子。

　　老人从威坪镇星光村来，听说他在那有一个酿酒坊。酿酒是祖上传下来的手艺，通过他的钻研和改良，酿酒不再仅限五谷，紧跟季节的脚步，他用春天的樱桃、仲夏的枇杷、杨梅、葡萄，秋季的橘子，还有这冬天的拐枣酿制各种各样的酒，把季节留在了酒的醇香里。

　　我站在树下，看老人打拐枣。

　　他把梯子靠在拐枣树上，敏捷地爬上梯子，探出竹竿，对着成串的拐枣用力一戳，随着他的手一伸一缩，从一个枝头戳到另一个枝头，就听得拐枣啪嗒啪嗒落地的声音。也有够不着的地方，老人也不贪心，他自言自语地说，留着给鸟儿吃吧。

　　从这棵树换到另一树，直到一口气打完三棵树的拐枣，他才停下来，一边望着满地的拐枣，一边从口袋里摸出一个橘子剥着吃。吃完橘子，他撑开蛇皮袋子开始捡拾散落在地上的拐枣。无论是上树打拐枣，还是弯腰捡拾地上的拐枣，他的动作都是利利索索的，一点也不慌忙，一边和站在周边看热闹的人聊着闲篇，一边装袋，都不带气喘的。

　　老人说，拐枣是他酿酒的心头最爱，在这座小小的山城，小区的后山、偏巷的尽头、路上的坡坎哪里有拐枣树他都门清。他把采收的拐枣经过洗晒、晾干后酿成了甘甜的拐枣酒，除了自己喝，也有循着酒香去找他买酒的人。他开着面包车走遍了小城及周边乡镇的山山水水，端午时节采野枇杷，冬天打拐枣，日子在奔波的野趣里过得怡然自得。

　　被摘过的拐枣树，有一点秃，将黄还绿的叶子在初冬的风里日渐枯黄，残留的拐枣也在初冬的寒凉中变得更甜更熟，甜到成为鸟儿的佳肴，熟到时不时落在地上。常有走过路过的人捡个三五枝在手，或拍个照发个朋友圈回味下儿时的味道，或坐在路边的石阶上掰着细品。

　　每天路过楼下那三棵拐枣树，我都会稍作停留，一天捡拾几枝，便攒了很多从树上自然落下的拐枣。我在网上查询了，新鲜拐枣除了酿酒还能熬制拐枣膏，我欣然动手。

　　冬日的暖阳里，我花了整整一个上午的时间把捡拾的拐枣择净、清洗、磨成浆，过滤、文火熬煮，直至水分蒸净，再装进玻璃罐搁置冰箱冷藏。拐枣膏是浓甜的，完全没有生果的涩味，配料表除了水和拐枣没有任何添加。那个年年来楼下打拐枣的老人曾经提过，拐枣虽然“知名度”不高，但民间流传“一串拐枣六味药”的说法。于我而言，这不起眼的野果，在不经意间串起了我的碎片时间，让我又平添了一份对大自然的热爱。

　　过了大寒，拐枣树褪尽了繁华，已片叶不剩，残留枝头的拐枣也干枯成墨色，悬挂在同样墨色的枝干上，在晴朗的冬日，毫无掩饰的、光秃的拐枣树现出了全身，如水墨画里的树，站在明晃晃的阳光下直冲蓝天，苍茫而高远，疏朗而有力；遇阴天下雪，在清冽的空气里，墨枝覆白雪，若有风来簌簌落，那声音在江南的冬韵里极富磁性。

　　冬日的夜晚，再路过拐枣树，见一弯峨眉月或一枚圆月穿过云层，镶于枯枝间，树桠间漏下冷冷的月光，树影在大地上轻描着孤单；枯枝与月亮映着清朗的夜空，于清冷中残留着冬的倔强，当月亮很快就不见时，夜色便漫上了天际，树影渐凝成墨，寒夜里，它用墨枝丈量星空的纬度。

　　冬渐渐深了，风霜在拐枣树干上刻下深深的沟壑，他像一位慈祥的老人，见证了四季轮回，他比年轮更懂岁月；他也是岁月的守望者，静静地伫立在寒风中，等待春天的到来。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 谢旻