徐祖华

　　故乡的小村择河而居。村里的大部分水田、山地包括自家菜园子，都在河那边。而且，对岸那座山梁背后山坞里，还有两个小村庄，此间的村民与老家人沾亲带故的不少。村民出门劳作或走亲戚，需从浅滩或坝上过河。

　　这河上原有一座木桥。那时修的桥，多为杉木与松木搭建的“八字桥”。桥墩多用松木，呈“八字”型张开，在四、五个矗立在河道中央的桥墩横梁之间铺上杉木长板，就是桥面，大致两尺多宽，一座木板桥就这样搭起来了。过这样的桥，行人须得抬头向前看，不能老往水里瞄，更不可心慌意乱，否则，就走不稳。有时，两个人在桥上相遇，需小心翼翼地侧身礼让，如遇挑重担子的过桥，迎面而来的人，会主动退回桥头等候。

　　南方山区雨水天多，涨水是常有的事。这木板桥实在是经不起洪水的折腾。

　　桥被洪水所毁后，这道约七十多米宽的两山夹谷，如同一道天堑，阻隔着两岸的村民们往来，就连两侧沿山开辟的公路，也是“大路朝天，各行其道”。平时，村民们可以绕行村庄里的木板桥来来往往，但遇上发大水的日子，两边的人来人往就像按下了“暂停键”。

　　早在生产队的时候，如遇洪水冲垮桥梁时，水一退，就马上动工重新架桥，生怕耽搁农时和日常生活。每到冬季枯水期，大队里会组织社员们翻新或加固那座木板桥。这些事情也时常令村干部们、乡亲们伤透脑筋。

　　所以，在河道上建一座坚固的桥，是大家心心念念的大事情。

　　上世纪七十年代初，县里在此地启动了公路桥梁建设工程，并命名大桥为“临岐石门境大桥”。两岸村民闻讯后，经常隔三差五地往工地跑，大家都盼着亲眼见证大桥建成通车。此时，我正在村里的“完小”读小学，学校操场上可以望见工地。那段时间里，老师和同学们最重要的一项课余活动，就是三三两两地聚集在操场上看着大桥“生长”。

　　记得大桥双曲拱成型后，老师带着我们去现场观看，个别胆子大的同学还偷偷地爬上了跨拱，着实吓坏了带队的老师们。后来得知，这座大桥是全县第一座双曲拱型公路桥。这对于当时一个相对落后的山区县来说，是一件极为不易且值得骄傲自豪的大事。大桥建成通车时，人们特意将“一桥飞架南北，天堑变通途”的题词，镌刻在了大桥东侧的崖壁上，至今仍熠熠生辉。

　　前些年，县里实施农村公路提升工程，涉及到改线，这座双曲拱大桥完成了它的使命，一座新的公路桥出现在它的身旁。之于老桥，大家舍不得拆，就将它改成了廊桥模样，为来来往往的人们挡挡风、遮遮雨、歇歇脚。这份善意，使得这“一老一新”两座桥的奇特组合，婉若“双龙”飞舞在“十里长屏”的山水之间。

　　现如今，如果从县城来故乡的小村，经过一段“两山夹一水”的狭长路段，当行至它的出口方向，远远就能看见一座仿泰顺廊桥样式的双曲拱桥，飞架在两山之间。站在此桥上，几乎可以把几百米开外的故乡小村尽收眼底。是故，每当游子归来，只要看到这座桥，心里总会默默念叨：回家了！

千岛湖新闻网 编辑：刘波 王志仙