柳叶儿

因一场家务俗事，得回老家一趟。因为好久未开车不敢开，我只得乘坐公共汽车。老家离县城并不远，只需半个小时的车程。

好些年没有坐过公共汽车了。我卡着时间赶到了北站，买了车票，着急地询问要从哪儿上车。

“你要去哪里?”检票员热心地问道。

“左口奎星桥。”

“在那边。”他指了指不远处的一个检票口。

我抬头望去，只见电子屏幕上清晰地显示着“开往光昌”的字样，以及沿途一些熟悉的地名。

啊，光昌，有多少年未曾见过了！我曾以为，它已经随着岁月的流逝消失在历史的长河之中。

我曾是光昌人。光昌乡虽然不大，却涵盖了湖两岸散落着的小山村。有依山傍湖的富山、光昌边和杨岸村；有溯湖而居的政府所在地塘边村；有藏在深山源头的雌龙源和雄龙源；有翻山越岭的世外桃源龙源庄。

世人眼中，光昌的交通极为不便。光昌的路，是“倒路”。若要去一趟县城，唯一的一条公路，是通往临岐镇的，得先往里再绕出来。若是走水路，起得再早都没用，那交通船慢慢悠悠的，要停靠五六个码头才能正式出发，到得县城，已到了饭点。若是乡内走动，湖两岸通行得乘坐渡船或是自家的机动船。山里山外，得靠一双脚去丈量。

光昌，是穷乡，也是僻壤。因为交通不方便，所以经济也发展不起来。我去县城读师范，同学问我是哪里人，我说是“光昌”，他们似懂非懂地看着我，好像从未听说过。这样的情形在工作之后都还碰到过。光昌，是如此的不起眼。

随着千岛湖大桥的建成，光左公路的开通，2009年，光昌乡湖这边的村庄并入左口乡，湖那边的村庄并去了文昌镇。我也就成了左口人。每逢需要自我介绍时，我总是说一下自己曾是光昌人，再说是左口人。

车上很空，18座只坐了6人。这些人父亲都认识，大家用家乡话交谈着。这是路开通之后，我第一次乘坐公共汽车回老家。而路从开通到现在，已经有16年了吧！车上很干净——记得以前坐这样的车，总会觉着味道很重。我的耳朵听着乡音，感觉格外亲切。车窗外，一树树的绿，一山山的绿，深深浅浅，高高低低，起起伏伏。

本来，半个小时就到了的。可是，眼看就要到奎星桥了，车子硬是上了去龙源的路。父亲说，这趟早班车要绕一下的。没关系，龙源也是我儿时呆过的地方。下了龙源的锯岭，车子直往塘边开。到了村口的公交站，乘客们下了车，车子就直接掉头了。到得奎星桥，我看了一下时间，多坐了半小时。我是一个晕车的人，然而这一趟坐下来，竟然满心欢喜——为了龙源，多开半小时，只有一人上车，真好啊！

九点钟到，中午11点半的车回。我一点也不着急了。两个半小时，足以让我妥善地处理好事情，并陪父母聊一会儿天了。

民风乡俗的事情，在乡村往往是一场盛大的聚会，把乡亲们都聚到一起来了。那些龙源庄里的叔叔婶婶，伯伯伯母，认识的，不认识的，好亲切！有些人，我只是小时候天天见，都和父亲一样老了；有些人，比我大不了几岁。他们见着我，亲昵地呼着我的小名，问我在哪里工作，孩子多大了。我一个个地叫着他们——舅舅，姑外婆，叔叔……小时候，经常被他们告状，说我不叫他们。如今，我敢顺顺利利地叫了，他们却老了，老得终会离我而去。

也有人不认得我，就问是谁。边上人马上说“这是早堂家的”，那人一下子就明白了。还有一个人，我看着面熟，却怎么也想不起来。他却笑着说:“你小时候背弟弟上学，我看到过的，从凉亭阶梯里摔下去，先护着弟弟！”我自己都忘记了的事，乡亲们却记着。

中午，我们围坐在一起吃饭。坐在我边上的是一个六十多的男子。他问我认不认得他，我不好意思地摇摇头:“你是……”“林平的爸爸，知道不？”我一下就想起来了，以前我每日上学经过村头，都会看到他老婆背着儿子喂猪。他们住在一座很小的房子里。如今，他的两个儿子在杭州都发展得很好，他自己则在家悠闲地养老。

饭毕，回城的车子准时到达。我坐稳之后，司机问我:“刚才那个老人是你的什么人？”我说是我父亲。司机就说:“你爸爸妈妈经常坐我的车子的。”

是啊，路开通之后，一天三趟，坐车很方便。母亲经常坐车来县城卖点农产品，父亲也经常来县城逛逛，甚至也学会了帮着母亲卖菜。家门口就可以上车，再也不用肩挑背扛，再也不用起个大早，要走很远的路。晕车的母亲，最近几年都很少听到她说坐车不舒服了——大概是坐的多，练出来了吧。

这车开往光昌，真好！

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥