王丰

有人嘲笑肯尼迪的头发（可能他的头发整天乱糟糟的），肯尼迪回怼:“我相信所有治理国家的东西，是长在头皮下面，而不是上面。”读到这一句话后，我对长在头上的那一蓬日渐稀少下去的毛发更加随便起来：不服贴也罢，不油光锃亮也罢，乱糟糟也罢，白发渐丰也罢，只要自己心里感觉好就行。况且，我的头皮下面没有半点治理国家的东西，所以，从此后我就固执地认准南山二路一家理发店：一剪，一洗，一吹，十五元结帐，不去光顾那些剃一个头要三十四十的店铺了。

古代中原王朝的成年人，遵守儒家文化不剃发，《孝经》说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”只有犯罪人受“髡（kūn）刑”才把他的头发剃光。“剃头”现如今叫“剪头”、“理发”，也还有叫“剃头”的，但叫得不多了。

记得小时候，我头发长了都是祖父给我剃。一木脸盆热水，祖父把我的头按下去，浸湿头发，拿半块洗衣肥皂打一遍，祖父双手十指弓起，紧扣头皮一顿抓挠，直把我抓挠得头皮发烫，然后冲掉肥皂水，一把将我拎到板凳上，胸前给我围上一块麻布，剃头刀贴着一块细磨刀石，“咔嚓咔嚓”来回拉扯磨几下，磨过的剃头刀搁上我的脑袋，“呲呲呲呲”头发一撮一撮往地上掉。

每次这样剃头是在受罪，祖父手上的那把剃头刀好像总是磨不快的，剃头刀贴住头皮，用力一刮，头发齐皮而断。祖父一刮，我呲牙咧嘴一下，一颗头剃下来，痛得我又是叫又是哭。一颗锃亮发光的“毛芋头”在痛苦与挣扎中“磨砺”出来了。

大了点儿，我开始讲究起来，寻死觅活地不让祖父给我剃头，父亲就带我到村脚剃头店里去剃头。

剃头店里有转椅可坐，转椅前还有一面大镜子，整个人照得清楚明白，还有一种叫“洋剪”的剃头工具，用手边捏边推的理发剪。“洋剪”剪头发不痛，剪发中还发出一种好听的声响：“咔吱、咔吱”，一套程序下来，头剃好了，一颗漂亮帅气的平头在剃头师傅一边推剪，一边和人谈天说地中完成。剃一个平头收5分钱，我想，我的头小毛发少也要5分，不太合理，心里略有不平。

6岁那年的一个夏天，我随父亲到排岭（县城）娘舅工作的建筑公司玩，娘舅见我头发有点长，便带我去剃头。理发店在排岭十字街北面依山的一幢矮屋里，一进理发店，来给我剃头的是一位女师傅，我马上纳闷起来，怎么有女剃头师傅呢？嘴上不敢说，但心里却毛毛的，有许多的疑问，感叹县城就是比乡下厉害，老家乡下我没有见过一个女剃头师傅。更让我惊惶的是，那把“洋剪”，尾巴上有根一长线，女剃头师傅不知用了什么魔法，只见她手朝“洋剪”一个地方一扭，“叭答”一声响，“洋剪”就“嗡嗡嗡嗡”地叫起来，“洋剪”上头，嗡嗡如蜂，头发被一撮一撮剪下来，又快又稳妥，不痛不夹发。香肥皂洗头，一股香气直冲鼻孔。这一次剃的也是平头，但见镜中的我红光一脸，所剃的平头头发棱角分明，长短有序，凸现出一派小男人风采，于是我对这位女剃头师傅的剃头美学肃然起敬。

如此温柔美好的剃头，给我留下了消蚀不了的记忆。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 梁津玥