方永和

浪岭，其实不高，海拔六百多米，搁在浙西这片多山的土地上，原是不值一提的。但它的名字起得好——浪岭，浪涛之浪，山岭之岭，仿佛群山在这里忽然涌动起来，一波推着一波，直推到天边去。

我小时候从大柘坞仰头望它，总觉得那些树是长在浪尖上的，风一过，整座山都在摇。第一次真正走近浪岭，是1975年。那年我高中毕业，生产队派我们去富文燕坑村挖山——那片山地是我们大柘坞的，却在燕坑的地界上。从我们村翻过几道山梁，恰好路过浪岭。那天是个晴天，山路上铺着薄薄的松针，踩上去软软的。我站在半山腰歇脚，望见几户人家稀稀落落地散在半坡上，屋顶的瓦是灰黑色的，被炊烟熏了不知多少年。当时心里只想着赶路，并没在意那些树——它们就是山的一部分，像石头、像溪流一样自然，不值得大惊小怪。

真正见识浪岭的古树群，是1977年。那年我在大柘坞村小当民办教师，村里设了初中教学点，浪岭的五六个孩子升了初一，便都到我们大柘坞来就读。他们个子小小的，背着米和咸菜从山上下来，一周回家一趟，周六下午走回去，周日傍晚再走回来。

也是那年秋天，我们几位老师去浪岭上家访。我们跟着那几个学生，第一次踏上了通往浪岭村的羊肠小道。孩子们一路上走得飞快，书包在屁股后面一颠一颠的，我们却气喘吁吁地落在后头。

到了村口已是黄昏。我第一次看见了那片古树——先是几棵香樟，树干粗得三四个小孩合抱不拢，枝叶铺开来，荫了半亩地。再是一排柏树，笔直地立着，像一列沉默的卫兵。有学生指着高坡上的银杏说：“老师，那七棵叫‘七姊妹’，潘家老祖宗五百年前种的。”我顺着他指的方向望过去，暮色里那七棵银杏黑黢黢的轮廓，像七个并肩站着的人。

可我那时是去家访的，心里装的是学生的成绩、家里的困难、下周要交的学杂费——古树的历史与意义，在我心里匆匆掠过，并未留下太深的印记。后来很多年，我再没有去过浪岭。偶尔从大柘坞仰头望去，山顶的那团浓绿还在，只是越来越远，越来越淡。

直到有一年深秋，县里传来消息，说浪岭的古树群被列入了保护名录，那七棵银杏是五百年的古木，十八棵柏树被称作“十八罗汉”，整个村子被古树环抱，是浙西罕见的生态遗存。我才忽然想起那个黄昏，想起那个学生指着银杏说的话——“五百年前种的”。原来那些匆匆一瞥的黑影子，是活过的时光。

浪岭的村民，如今已全部搬下山了。新村子就在我们大柘坞的老屋基上，白墙黛瓦，整整齐齐。山上那些老屋，拆的拆，塌的塌，渐渐被荒草吞没了。唯独那些古树，一棵也没少。县里在它们周围建了古树公园，铺了游步道，还立了牌子，写着树龄、科属，像是给它们办了身份证。偶尔有城里的游客开车上来，在“发夹公路”的拐弯处停下，对着满山的五彩树叶拍照。他们多半不知道，这些树底下曾经有过炊烟，有过孩子的笑声，有过一个村子几百年的光阴。

去年秋天，我又去了一趟浪岭。这回是开车上去的，从大柘坞出发，沿着新修的盘山公路，三五分钟便到了。站在那七棵银杏下面，满树金黄在夕阳里亮着，像七团静静燃烧的火焰。风来了，叶子一片片地落，厚厚的铺在地上，脚踩上去，软软的，没有声音。

我忽然想起1977年那个黄昏，那个学生指着它们说“七姊妹，五百年前种的”，而我急着家访，连多看一眼的耐心都没有。如今我站在这树下，想问问那个学生叫什么名字，想问问那五六个住校的孩子后来去了哪里——可村子没了，人散了，只剩这些老香樟、老槐柏坚守着，还有这七棵银杏树，还在原来的地方，黄了又绿，绿了又黄。

下山的时候，天色向晚。回望浪岭，那些古树的轮廓在暮色里渐渐模糊，又融成了一片涌动的波浪。我知道，明天太阳一出来，它们还会是原来的样子。只是树下不会再有人，仰着头，说一句：“这树，比我爷爷的爷爷还老呢。”可那又有什么关系呢？树记得。我也终于记得了。虽然晚了几十年，但总算没有彻底错过。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云