王丰

小学读了五年，遇到学制改革，缩短学制，我就升到初中啦。

初中还是在村脚那条山坞的口子上，在原来小学教学楼的对面山脚下，挖出来一块土地，建起了一幢二层高的教学楼，辫子石的墙，木板的楼梯与地板，虽然是新房子，但学生、老师走上二楼上课，还是“吱咯吱咯”地响声一片。

我们初一年级三个班的教室都在一楼，我们班是初一（3）班，班主任徐老师兼教语文课。

徐老师小个子，巧巧利利的，头发三七开，但全没有“汉奸头”的那种气息，左边脸有一大块斑痕，肯定是小时候在火炉上烤火烫的。往年的乡村癞痢头、斑子特别的多，不论男人女人都有。

头一天进教室，看到徐老师那半脸的斑子真有些瞧不起他，形象摆在那里，就如一件货物摆在供销社的柜台里一样，卖相的好与坏，一目了然。

徐老师从粉笔盒里拿出一支白色粉笔，右手拇指和食指捏住，在黑板上写下三个字，这三个字是他的名字。我眼睛一亮，那粉笔字出锋出角，该顿则顿，该垂则垂，肥瘦适中，柳骨颜筋呀。我被惊呆了:“好字！好字！”

自此，突然就觉得徐老师的脸光鲜亮丽起来，那一块斑痕也特别地好看，像一块金子闪烁在脸上。

徐老师的普通话讲得好，不像有些老师上课总用土话（家乡话）。当然，老师讲土话我们还听得懂些，亦感到亲切，如果学着老师的普通话和村里人谈天，那肯定要讨来一顿骂:“汉（讲）啥普通话？打啥官腔？念（现）世宝！”

自从徐老师给我们上课，每一堂课都是普通话，原来不晓得普通话里还有个好听的翘舌音，徐老师教给了我们，以至于我们同学之间说话，动不动就来那么一句，感觉这翘舌音特别有味道，也特别有派头。

语文课本上有一篇古诗《卖炭翁》，那是我第一次见着古文。徐老师先领读一遍：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑……”徐老师一边读着，一边在教室里走动着；一边在教室里走动着，一边读着；那声音里似乎含着哭，但又不确切，期期艾艾，身心全入的。课文读完，见他伸手从裤袋里拿出一块手帕，擦起眼睛来。那年代里还没有餐巾纸之说，有点身份的人裤袋里都放一块手帕，拿来擦鼻涕、眼泪用。

接着徐老师给我们讲解《卖炭翁》，说是唐朝一位叫白居易的诗人写的。他把抄写着诗的小黑板，挂到大黑板上，并一一对应着给我们解释。

听着讲解，我很难过，烧炭在老家是一件顶苦的农活，家里的父亲、母亲都干过这活，我后来也烧过炭。天不亮起床，走三十多里路，到深山里去斫柴，点火，灭火，勾炭，染得一身黑，那十个指头更黑。高山上没水喝，火炙烤得人舌干口燥，就着灭火用的那一担粪桶里的水，埋下头“咕咚咕咚”喝起来。对比着课文，我觉得卖炭翁太苦，比村里人烧炭要苦好几倍，起码，村里人烧炭大都是用来自己烤火取暖，偶尔有卖者也是一手交钞票一手交木炭，不存在“一车炭，千余斤，……半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直”的惨状。课文上完，徐老师叫我们写一篇作文，题目就是《烧炭》。我写了，再怎么用心亦没能写出《卖炭翁》那种神韵来，那种读了心里想哭的神韵。

初一年级教完，徐老师调到另一所初中去了，那所初中离他的家近一些，他可以照顾一下家里，有人说他家里有好几个吃“死饭（挣不来工分和钱）的”。

自此，就再也没有见到过徐老师，前些年碰到初中的一位同学，我问起徐老师，他说：徐老师胃癌，去世好几年了……

我想起来了，徐老师在教我们语文那一年里，饭盒里蒸的总是番薯，番薯块里只有零零碎碎几粒米饭，而饭后总见他打嗝儿，吐酸水。菜，也是“菜蔬筒”里吃一个星期的那一点酱炒干菜。

如今想来，徐老师的胃怕是早已不好了。