淳安县南山学校八（1）班余姝霖

初遇《我人生最开始的好朋友》时，封面上的孩子与动物仰望着月亮，像极了我蹲在老家院中看蚂蚁搬家的模样。翻开书页，字里行间的故事像一把小锤子，一下下敲在心上，让我忍不住红了眼眶：原来，童年的温度，总在相似的褶皱里藏着共鸣。

给生命取个名字

书中的鸭子因“小白”之名，成为独一无二的存在。这让我想起曾经养过的一条斗鱼，名叫“红皇后”；它的尾鳍如一条粉红蓬蓬裙，游动时便翩然起舞。每天放学，我总趴在鱼缸边和它私语，投喂鱼食时，它常会甩起尾巴溅我一脸水花。直到某天，“红皇后”静静浮在水面。我哭着追问它去往何处，妈妈轻声告诉我：“它变成星星了。”那时懵懂的我，只觉得夜空多了一颗，再也无法对话的星星。

现在明白，命名是赋予生命的仪式。正如家人为我取名“姝霖”：“姝”为温婉美好，教我心存温善；“霖”是甘霖润泽，愿我如雨露滋养的草木，扎根、挺拔、向上。每当遭遇困境，想起家人眼里的光，内心便被照亮。如今，这份期许化作笔尖沙沙的书写，化作不让家人忧心的自觉。我想，好好读书、少让家人操心，便是循着这份期许，慢慢挺拔成长。

离别是慢慢懂的痛

书中的“我”面对亲人离去时的沉默，像一记闷拳打在心上。我家对门老太太的头发日渐花白，脊背也慢慢驼了。从前她总守着灶台忙碌，春天的槐花糕甜得沾牙，秋日的南瓜饼香气勾人。如今她站久了便要扶着门框喘息，拿出裹在皱巴巴玻璃纸里的水果糖，枯枝般的手递过来时不住颤抖：“留着给你，甜的。”

书页缓缓翻动，我忽然懂得：明明知道时光会带走许多东西，却总自欺“不去想，就不会失去”。邻居老太太花白的头发、颤抖的双手，让我第一次真切思考，生老病死不只是书本里的文字，而是真实、令人心酸的经历。就像书中写的：“这世界很讨厌的一点就是有生老病死。”纵然不愿接受，也只能珍惜当下——珍惜还能听她诉说往事，还能握住她的手说一句“我回来了”。

未抵达的“下次”

最刺心的，是书中对于失约父亲的愧疚。这份心情我深有体会：曾答应陪伴太婆，却一次次用“下次”延后。后来，太婆住进医院，床头柜依旧摆着那本夹着老照片的相册，可再也没有人拉着我的手，絮絮讲述那些泛黄的旧事。原来，“下次”是温柔的谎言，是悬在时光崖边空空的竹篮。往后，我愿把“下次”换成“此刻”，每一句“再见”，都好好道别。

合上书页，夕阳漫溢，如同封面上流淌的月光。人生最初的好朋友，何止书中的孩童与动物？它们是“红皇后”甩尾扬起的水花，是田埂上沐霖舒展的“青禾”，是玻璃纸裹住的甜，更是将平凡岁月酿成故事的珍贵。

那些伴我长大的身影，藏在悠悠时光里，成了心底最珍贵的秘密。

点评：此文以读书感悟为引，将书本故事与生活记忆相融。小作者从命名的意义落笔，串联斗鱼、邻里老人与亲人的往事，于日常细碎中感悟生命、离别与珍惜。文字清雅温润，意象妥帖，少年视角里藏着沉静思考，真情缓缓流淌。

（点评老师钱智勇）