王炳文 口述 王传军 整理

　　王炳文简介：1950年出生，王阜乡王阜村人。1969年，为继承父亲遗志，毅然弃笔从戎，奔赴西藏边陲戍关，在雪域高原戍关战斗30年，忠于职守，屡建功勋，被誉为“雪域雄鹰”。历任作战参谋、侦察参谋、边防团长、日喀则军分区司令员、西藏军区参谋长、四川省军区副司令员等职，1999年授予少将军衔。王炳文将军长期建藏，以边疆为家、以苦为乐、以苦为荣，他把责任、把对国家的忠诚写在岗位上，为保卫祖国、建设边疆贡献了自己的青春。

　　故乡是什么？故乡是弯弯曲曲的天际线，在游子的深深眺望中，一次次望眼欲穿。故乡是什么？故乡是父老乡亲的音容笑貌，在旅人的梦境里，一遍遍回放。故乡呵，让人魂牵梦绕的地方，长眠于西藏的父亲，“你是不是又想家了？”

　　“记得你父亲临终前再三叮嘱我，有朝一日一定让我带着你回趟老家，把你父亲的情况面对面地告诉老家的亲人，看看老家的变化，带些山核桃回来，他临走之前一直念着它的味道……”

　　多年前的一个月圆之夜，我休假返回成都，母亲特别隆重地准备了很多食物，因我在部队边防一线工作的原因，休假是奢侈的事，四季与雪山为伴，难得回趟家。傍晚时分，我和母亲面对面地坐着，一边品尝着月饼，一边讲着我儿时的事情。说着说着，母亲忽然脸色凝重地这样对我说。回想起儿时与父亲的点滴，我哽咽地看着母亲说道：“你还记得老家的地址吗？”母亲说，我只记得淳安县唐村镇。带着这些信息，我回到了部队。

　　我父亲叫王长金，1948年入伍，家中排行老四。因解放西藏，编入西南局，所属刘邓部队十八军后方司令部，任工程技术员。1950年，受国际国内的政治形势需要，中央军委命令以18军为主力的英雄部队进军西藏、解放西藏。然而进藏，首当其冲要解决的是交通问题。当时，部队技术人员非常紧缺，父亲对工程筑路、汽车修理技术精湛，战友都亲切地称他为“独一挺”。他积极响应党中央的号召，毅然报名进藏，而且是首批进藏的先遣部队。母亲是部队后勤保障的一名职工，很支持父亲的行动，把我们三个孩子留在成都邛崃市后方，他们夫妻俩随部队挥师西藏。

　　因父亲是技术员，一直奋斗在筑路的最前线。当时的条件非常坚苦，气候恶劣，空气缺氧，筑路装备低劣，部队艰难地挺进，一边修路，一边进军，一边生产。加之部队粮食短缺，“向荒野进军、向土地要粮、向沙滩要菜”成为响亮的口号。

　　1957年，我父亲在西藏平定叛乱中英勇牺牲，葬于拉萨烈士陵园。十八军入藏，官兵们付出了巨大牺牲，整个川藏线2000多公里，牺牲了官兵3000多人、藏汉民工1000多人，平均1公里牺牲2人，川藏线是十八军将士用自己的血肉之躯，爬冰卧雪，一点一点把川藏公路铺到了拉萨。这是一条英雄之路、精神之路。可以说，在挺进高原途中以及之后的劈山修路、开荒垦殖、平定叛乱和边境自卫反击作战、建设新西藏的峥嵘岁月里，我父亲和母亲这一辈人展现出了艰苦奋斗、吃苦耐劳、无私奉献的优秀品德。

　　我对父亲的思念从未停止过。每次驱车经过拉萨市区“川藏青藏公路纪念碑”时，我都会鸣笛致意——修筑号称世界第八大奇迹的川西藏公路，“三千志士英勇捐躯，一代业绩永垂青史”。为表对父亲的怀念，我重修了父亲的坟墓，并提写碑文：子孙慰慈心，青山埋忠骨。每次坐在办公桌前，看着桌上玻璃罩内父亲用过的物品和军功章，我就想起母亲的殷殷嘱托，父亲的遗愿就像根刺一样扎在我心坎里。为兑现母亲的诺言，我拽着家乡微少的信息，开始了寻根之旅……

　　因历史久远，老家信息量少。每每在西藏遇到浙江老乡，明知道希望渺茫，但我仍然会打听一番，到处联系战友、浙江籍支援西藏干部等，多年努力却始终没有确切的消息。也试着依据父亲家书中的信息，给老家写了一封信，然几经波折，信仍未送达老家亲人手里。寻根之路遥远又漫长。

　　1979年，我本着试试看的心态，再次写了一封信给淳安县邮电局，信中详细叙述了我父亲的情况，恳求邮电局帮我寻找老家信息。每次打听或者发出信息都是满怀期待的，这次也不例外。在希望与煎熬中，三个月后，我终于收到了好消息，一封来自家乡的信。拿到信，我长久地凝视着信封封面上的几行字，既兴奋又彷徨，兴奋的是老家终于回信了，彷徨的是不知信中是否有好消息。我轻轻地撕开信封，小心翼翼地读着文字。信中明确告知，我的老家是王阜乡王村埠村，而且联系到族人同辈的是一个叫王圣华的堂兄，并且告知了我乘车路线。我终于找到了父亲的族人，都说男人有泪不轻弹，那一刻，我心中泣泪：父亲，我终于找到“家”了，我要回“我们的家”了。

　　1980年初，我带着20年未了的心愿踏上归家的旅途。当我见到王氏族人的时候，我在心里默默地对父亲说：“我们终于回来了！”听着亲人讲着地道的家乡话，让人有一种久违的亲切感。多少年未闻，那已是模糊的家乡话，如今听来，又是那么地亲切。虽然，我多年在外，乡音已改但乡情始终未变。家乡的人啊，今天，远行的游子终于回家了。

　　我们王氏先祖为山西太原郡，靖康时期，为躲避战乱，南迁至此。我父亲是学字辈，我是圣字辈。当堂兄王圣奎在王氏族谱上看到我父亲名字时，就像孩子拿到糖一般地喜不自胜，但下一秒，又泣不成声——为了这一刻，整整等待了二十几年。月是故乡明，如果泉下有知，不知父亲该有多么高兴。

　　不似雪域高原，故乡是个山清水秀的地方，可以想象，父亲的童年是有趣的，上山摘果，下溪摸鱼，没准调皮的时候，也要吃长辈的排头。带着对父亲的思念，我住了下来，去试图探寻父亲在家乡的一些生活轨迹。每天早晨，我准点起床，沿着父亲小时候经常走的山路，寻找他昔日劳作、生活的“痕迹”。每到一个地方，我都会有联想，都感到特别地亲切。平时，与亲人们唠家常，最爱听亲人们讲述我父亲的点滴生活。

　　相聚的时光总是很短暂的。由于行程时间紧，四天的寻根之旅即将踏上返程。我记得当时是从唐村坐客车前往杭州的。有许多的族人们前来送行，我们相见的时光虽然短暂，但跨越时间、跨越空间，亲人的血脉亲情总是能那么地快速相融，难舍难分！我怀着难舍的心情，频频向送行的族人们挥手道别，内心里虔诚地祝福他们身体健康，合家幸福！

　　再见了，美丽的王阜！再见了，祖籍的亲人们！这里有我的根，这里是我的源，这里有我父亲的记忆，我还会回来的！

　　从家乡一出来，我就前往西藏。当飞往拉萨的航班一降落，我就迫不及待地来到拉萨烈士陵园。我走到父亲的墓碑前，细致地清理着墓碑上的灰尘与杂草，再把我从家乡带来的山核桃和茶叶精心地摆放好，整理好军装，静静地依偎在墓碑旁，向父亲汇报着家乡的变化、亲人的情况……看着墓碑，我内心波澜起伏，每次跟父亲告别的时候，我都不曾回头再望。因为，正如父亲的离去带走了我对他的思念一样，别离父亲时我早已把他深深地留在我的心上。

　　父亲身上永远留着家乡人民艰苦奋斗、无私奉献的精神，他的品格和操守一直滋养着我，从一个小兵，脚踏实地，坚守在雪域高原，一步一个脚印，成长为一名共和国将军。

　　感谢父亲！感谢家乡！我们一步步走来，初心不变，初心最美！

千岛湖新闻网　编辑：徐丽 姜智荣