通讯员 郑立跃

在浙西山区的崇山峻岭间，蜿蜒的山道上，一个背着药箱的身影走了五十余载。他叫徐社员，是中州镇（原叶村乡）徐家村村民口中的“老黄牛”医生。七十余岁的他，用半生时光丈量着叶村源的每一寸土地，用仁心仁术为基层百姓筑起健康防线，书写着乡村医疗工作者的动人篇章。

风雨无阻，行走的“活病历”

上个世纪六十年代，年轻的徐社员成为了一名“赤脚医生”，从原淳安中学“红医班”毕业后，又经过“卫生学校”专业培训，自此踏上了守护乡村健康的征程。

五十年来，无论白天黑夜，无论风雨冰霜，只要村民一声呼唤，徐社员便立即背起药箱出发。叶村乡的山涧溪流、田间阡陌，都留下了他匆匆的脚步。他的“病记本”和电脑里，密密麻麻地记录着每个老人的健康档案：徐老太的高血压需要每周随访，郑老伯腿脚不便得定期上门诊断……这些详细的记录，不仅是对患者病情的掌握，更是他对村民健康深沉的牵挂。

有一年寒冬深夜，村里的王大爷突发急病，家人心急如焚地拨通了徐社员的电话。彼时，外面寒风呼啸，大雪纷飞，山路早已被积雪覆盖，行走十分困难。但徐社员没有丝毫犹豫，披上外套，背起药箱就冲进了风雪中。他深一脚浅一脚地跋涉了近一个小时才赶到王大爷家，经过紧急救治，王大爷转危为安。这样的故事，在徐社员的从医生涯中数不胜数，他早已成为村民心中最坚实的依靠。

与时俱进，勇做医疗“弄潮儿”

上个世纪九十年代前，徐社员看病全靠“望、闻、问、切”这四字诀，凭借着扎实的基本功和丰富的经验，为无数村民解除病痛。随着医疗技术飞速发展，乡村卫生院也开始配备电脑，医疗诊疗逐渐向数字化迈进。

面对这一巨大转变，年龄大、文化程度不高的徐社员犯了难。但他深知，在新时代做医生，掌握电脑技术就如同农民必须会用锄头一样重要。“不学会怎么能继续当医生？”带着这样坚定的信念，他毅然走进了汾口镇社教培训班，开始了艰苦的学习之旅。

半个月的培训时光里，徐社员像个勤奋的学生，每天早早来到教室，认真听讲，反复练习。遇到不懂的问题，就虚心向年轻老师和学员请教。培训结束后，他又在日常诊断过程中不断探索实践。从最初的笨拙操作，到后来的熟练运用，他将传统的中医诊疗技艺与现代医疗设备完美结合，实现了诊疗方式的转型升级，为患者提供了更精准、高效的医疗服务。

德艺双馨，患者心中的“定心丸”

在徐社员心中，医德永远高于医技。如今的农村，留守老人居多，子女不在身边，许多老人不仅身体上有疾病，心理上也存在诸多问题。特别是在疫情期间，不少老人因想起解放前“瘟疫”的可怕场景，心生恐惧，焦虑不安。

为了安抚老人们的情绪，徐社员主动承担起“心理医生”的角色。他积极配合村两委，走遍村里的每个角落，开展全面消毒工作；为“疑似病人”精心配置中草药，并亲自上门送药；利用夜晚时间，一对一地为老人进行心理辅导，耐心倾听他们的担忧，用温暖的话语给予安慰和鼓励，帮助他们树立起战胜疫情的信心。

村民余文月在疫情期间高烧不退，精神高度紧张，几近崩溃。徐社员得知后，第一时间赶到她家，一边为她进行专业治疗，一边耐心地进行心理疏导。在他的悉心照料下，余文月的病情逐渐好转，情绪也稳定了下来。在徐社员和村两委的共同努力下，全村二十多位患者均平安度过疫情。

暖心守护，长寿之乡的“护航者”

随着生活条件的改善，富贵病逐渐增多，徐家村一百多位高血压、糖尿病等慢性病患者成了徐社员心中的牵挂。他经常走村串户，上门随访，为患者测量血压、血糖，调整治疗方案。同时，他还积极向村民宣传科学养生知识，普及健康生活方式。

病人徐承满曾轻度脑中风，行动不便，生活质量严重下降。徐社员得知后，定期上门为他治疗，不仅给予药物治疗，还指导他进行康复训练。在徐社员的精心照料下，徐承满的病情大有好转，如今已90多岁高龄，依然身体硬朗。

面对村里的耄耋老人，徐社员总是耐心地告诉他们要“知足常乐”，保持良好的心态，清淡饮食，注重锻炼，这样才能健康长寿，也能为晚辈减轻负担。在他的关怀和指导下，徐宗书、郑广松等老人都成为了近百岁的老寿星，徐家村也渐渐有了“长寿村”的美誉。

古代思想家老子说：“百姓为本是道。”徐社员用五十余载的坚守，诠释着这一至理名言。在农村老龄化日益严重的今天，当城市三甲医院人满为患时，正是像徐社员这样的“老黄牛”医生，默默坚守在农村医疗一线，成为百姓健康的守门人，让“大病不出县，小病不出村”的美好愿景在广袤的乡村大地成为现实。他的故事，是乡村医疗发展的生动写照，更是一曲医者仁心的赞歌。

千岛湖新闻网编辑：刘波 马峰明