作者 王丰

　　“处暑打枣，白露打山核桃。”在秋季的第二个节气里，家乡的枣红了、甜了。

　　处暑打枣，由来已久。《诗经·豳风·七月》有诗：“八月剥枣。”这里的“剥”通“扑”。《毛诗诂训传》：“剥，击也。”“剥枣”就是“打枣”。后来文章大家王安石的《诗经新义》起初不用毛传的说解，在注解中说：“剥者，剥其皮面进之，所以养老也。”多年后，王安石在钟山散步，偶遇一村民，闲谈中问及家中老翁何在，家人回答说：“去扑枣。”王安石始悟己非，立即上奏，请删去这十三个字的注文。

　　九百多年前的处暑节气，王安石在微微的秋风里遇枣而顿悟。

　　其实，大自然的智慧和祖祖辈辈传承的生活，总是在不经意处让我们醍醐灌顶，让我们对某些人和某些事物念念难忘。

　　小时侯，处暑时节我还在外婆家避着暑呢。外婆家在山坞里，田头地角，高山低丘长着好多好多枣树。在这几天里，我会吃到外婆家亲的、堂的众多舅舅从山上摘来的枣。那枣，个个大而甜，是舅舅们特意从枣树上挑选来的。

　　堂舅舅灶生摘来的枣红、甜、松。他割草或锄地回来，走在老远的山路上会大声呼唤：“外甥官，赶紧到门口来拿枣！”我闻声蹿出门，立在村中小溪边等。枣装在灶生舅舅的麻布衣服袋里，他一把一把抓出来塞进我的衣袋、裤袋，然后拍拍我的脑袋，一笑。

　　很多年之后，灶生舅舅得了胃癌，住进县中医院，我闻讯去医院看他，水果里有袋矮嘟嘟的冬枣，他说：“这种枣还是你外外（婆）家的枣好看，不知甜不甜？”

　　我说：“又甜又松。”

　　“比我摘的枣还甜？还松？”

　　“那绝对比不上！”

　　骨瘦如柴的灶生舅舅笑了。

　　处暑时节，甜起来了的不止枣，还有棠梨。外婆家屋后有一棵棠梨树，树上的棠梨也熟了，棠梨生吃酸涩麻口，于是外公爬上树摘些下来，让外婆放锅里煮一煮，煮熟的棠梨就有了别于枣的另一种甜。

　　处暑给予我的敦厚感与甜蜜感，大概都是来自于家乡的土地和生活在这块土地上的人们——这个时节，昼夜温差增大，谷物、高粱、玉米、棉花、黍子、芝麻、红枣都会相继成熟，而五谷丰登总是延续出更多的亲情和融睦。

　　处暑是丰盛的，也是热烈的。“处暑到，暑气止。”说是这么说，但“秋老虎”还发着余威。此时，空气湿度下降，这种热就变成了燥热。

　　在江南，这样的燥热那是必须要润一润的。于是，处暑时节又多了一道美食，老鸭汤或者蒸鸭。

　　袁枚《随园食单》就记录了好几种润燥的老鸭美食。做蒸鸭，把生肥鸭去骨，内用糯米酒一杯，火腿丁、大头菜丁、秋油、小磨麻油、葱花，俱灌鸭肚内，外用鸡汤放盘中，隔水蒸透。还可以做一道“鸭糊涂”，用肥鸭白煮八分熟，冷定去骨，拆成天然不方不圆之块，下原汤内煨，加盐三钱、酒半斤，捶碎山药（以芋代山药亦妙），同下锅，临煨烂时，再加姜末、蕈、葱花；如要浓汤，加放粉纤。当然也可以做徐鸭，顶大鲜鸭一只，用百花酒十二两、青盐一两二钱、滚水一汤碗，冲化去渣沫，再兑冷水七饭碗，鲜姜四厚片，约重一两，同入大瓦盖钵内，皮纸封固口，用大火笼烧透；外用套包一个，将火笼罩定，不可令其走气；约早点时炖起，至晚方好；速则恐其不透，味便不佳矣；其炭吉烧透后，不宜更换瓦钵，亦不宜预先开看；鸭破开时，将清水洗后，用洁净无浆布拭干入钵。

　　除了美食，处暑也是可以读书的。作家庞余亮说：“处暑节气，最宜读《山海经》，可反思、为什么古人的想象如此瑰丽？”

　　立秋节气最宜读《红楼梦》，处暑宜读《山海经》，书案上的《红楼梦》还在读，待读完了接着就读《山海经》，一个节气一部书，二十四个节气二十四部，很不错也。