■记者  汪苏洁  通讯员  舒鑫海

　　晨曦初露，油条摊的滋滋声唤醒了千岛湖的清晨；夜幕低垂，外摆的热闹打破了城区的平静。从一碗浓白的鱼头汤到菜市场里发往远方的包裹，从老街巷中的传统小吃到数字化浪潮下的农品出新——淳安的烟火气，始终围绕着一湖碧水生长、流转、焕新。

　　晨光与炊烟——早餐桌上的小城苏醒

　　破晓时分，千岛湖的轮廓在微熹中渐显，城市尚未完全醒来，而水岸边的烟火已然升腾。

　　“滋啦——”一声清亮悠长的油响划破晨寂，紧接着，浓郁的麦香与油香弥漫开来，瞬间唤醒了沉睡的味蕾。这声音和香气来自坚守了29年的店铺——油条大姐。店铺老板日复一日，只做一件事：炸油条。金黄酥脆、内里蓬松，是深植于本地人记忆中的老味道。“每天500根，卖完就收。”老板语气里是从容与笃定。这味道曾是属于街坊的默契，如今已成为地图上的坐标。时常来千岛湖旅游度假的胡国诚，熟门熟路地走进这家小店，“就为这一口！”他说，这酥脆，连着淳安最地道的晨光。

　　早晨6点30分，“真鑫小吃”已人头攒动。这家经营13年的早餐铺，从最初的小门面扩展到如今拥有20多个品类的热门小店。灶台热气蒸腾，服务员动作娴熟，食客穿梭点单，空气中交织着方言的寒暄与碗碟的轻响。米羹配米粿，是淳安人早餐的“黄金搭档”，在这里仍能找到最熨帖的滋味。老板章红量看着一扫而空的蒸笼和保温桶，笑意中带着满足：“都是老街坊捧场，也靠这老味道撑着。”

　　而在“饿汉美食”店中，来自建德的80后老板余龙正忙得不可开交。他在淳安打拼八年，其略带改良的拌面与豆腐包，意外征服了本地人的胃，成为早餐的“特别选择”。“用本地最好、最鲜的食材是关键。”余龙说，他雇的8个本地员工，早已与他亲如一家。从异乡客到“新淳安人”，余龙用一碗碗早餐，默默融入这座小城的清晨图谱。

　　当晨光洒落新安大街，“我姐家”手工小吃已人声鼎沸。与前三家不同，这里彻底拥抱了旅游浪潮：几十种小吃矩阵、扫码点单、标准化出餐，堪称“淳安版知味观”。本地人仍来寻一碗辣到冒汗的米羹，但更多座位留给了游客。商家悄然调整细节：菜品辣度，红豆汤甜度略降——变的是对外来口味的体贴，不变的是淳安早餐的魂。

　　这些早餐铺，共同织就了淳安清晨最鲜活、最温暖的底色。是水岸小城一日的序曲，是市井深处生命的脉动，更是烟火气在变与守之间的生生不息。

　　湖鲜与山味——餐桌上的风土与坚守

　　当千岛湖的鱼跃出水面，淳安人便以最虔诚的方式，将这一湖的馈赠端上餐桌。

　　走进“淳安酒家1986”，如同翻开一本风物志。巨网捕鱼图、水底狮城旧影、新安江移民纪事……这里不仅是餐馆，更是一座微缩的淳安文化展厅。“我们坚持当天食材当天清。”店长陈晓燕介绍，浓汤鱼头、酱椒蒸鱼头、陈皮甲鱼、火腿炒石衣，原料皆来自本地乡镇——汾口镇的甲鱼、中洲镇的火腿、枫树岭镇的石衣、威坪镇的辣酱，食材版图覆盖全县23个乡镇。“我用千岛湖款待世界！”这句话，印在菜单的扉页。

　　历经一年整改，这家店完成“基因重组”：菜单回归淳安本土味，前厅增设乡镇风物展销台。瑶山乡的石笋干、安阳乡的炭火鱼干、鸠坑乡的毛尖茶……食客可扫码直接助农。

　　一锅鱼头炖豆腐上桌，鱼是现捕有机鲢，豆腐是本地老豆腐。游客惊叹汤色如乳，老饕却品出差别：“从前柴火灶，如今猛火灶，鲜在，但少了点烟熏气。”主厨不避争议：“守土不是守旧，淳安菜要能端上国际餐桌。”

　　与酒家的精致叙事不同，“德馨园”是更市井的淳安味道。下午4点半，店外已坐满等位的食客。“平均等20分钟！”新疆游客王文生点了招牌菜杂鱼锅仔和生炒鸡，“去一个地方旅游不喜欢去精致的饭馆吃饭，就喜欢这样的苍蝇小馆，能吃最本地的味道。”

　　十六年来，德馨园未扩店面，却凭两道菜“封神”：鲜辣逼人的杂鱼锅仔以及镬气直冲天灵盖的生炒鸡，将最本地的口味展现得淋漓尽致。“更适合游客的菜品？当然有！”德馨园老板鲁新朝指着菜单上一些改良菜说。

　　两家餐馆，两条路径，淳安酒家1986如学者，将风土食材系统化、仪式化，以高端定制服务承接旅游升级需求；德馨园似说书人，用沸腾的锅气守住草根生命力，在方寸之地接纳四海来客。他们却有共通的灵魂，食材的在地信仰，拒绝“外地代餐”；酒水的本土烙印，淳安酒家1986的金刚刺药酒、德馨园冰柜里的千岛湖啤酒，共筑滋味结界；文化的自觉承载，前者用墙面展览“说历史”，后者以锅铲翻炒“活历史”。

　　当游客为鱼头汤的浓白按下快门，当新疆游客被辣出眼泪仍点赞，淳安味道正从“水土密码”蜕变为“通用语言”。这蜕变中的微澜，终将汇入千岛湖的浩渺烟波。

　　市井与新风——菜场里的变与不变

　　清晨七点，千岛湖农贸市场在鱼腥气中“醒来”。

　　门口的水产区，氧气泵低声嗡鸣，水箱里肥壮的包头鱼不时甩出水花。“现在可方便啦，注氧打包，能活三天！”卖了十几年鱼的洪玲玲笑着说，她亲历了这条鱼从线下走到线上的变迁，“外地游客直接下单，我们就能寄到家。”礼盒装的“淳鱼”，已成“可带走的千岛湖味道”。

　　但这远非全部。火腿高悬，野生鱼干铺满，散发出浓郁咸香。这里是时间的发酵场，也是游客最爱举起相机的地方。“鱼干、笋干、溪水虾干，都很抢手，”商户周建民一边打包一边说，“一些游客在饭店尝过，回头就来市场找。”2024年国庆期间，这里曾创下三百万元销售额。菜市场，不再只是本地人的厨房，更是淳安风物的展销会。

　　随着大型超市不断扩张，千岛湖的老牌菜市场——冬瓜坞、火炉尖、南苑等，虽不复往日摩肩接踵，却仍是本地味道最顽固的保留地。角落里的神仙豆腐清苦回甘，玻璃罐中的本地酱菜咸香袭人，芝麻糖、猫耳朵等小零食别处难寻。“超市虽方便，但有些味道只有老菜市场有。”76岁的王大爷还是喜欢逛菜市场。

　　市场之外，自产自销区正经历一场“温柔革命”。全县设置19处便民惠农销售点、248个摊位，如毛细血管深入城区。来自汪宅村64岁的金凤，几乎每天准时“报到”。她说现在有了固定摊位，再不用和城管“躲猫猫”了。

　　而从47公里外梓桐镇赶来的吴竹凤，会卖茄子、土豆、花生，最近还添了一些含苞的荷花——“2块钱一朵，城里人喜欢！”更让她安心的是，枇杷、西瓜上市时节，县综合执法局联合千岛湖镇在社区设置了50个便民直销点，“再也不用担心卖不完烂在地里了”。

　　“疏堵结合”不是一句空话：执法队员们推行“一户一格”“果蔬分离”，劝离占道经营，却也主动帮农户抬筐挪架；他们查处乱摆乱放，却也开辟临时疏导点——让卖荷花的吴竹凤、卖鱼干的周女娣、卖辣椒的王建国，都有了不怕日晒雨淋的落脚处。

　　变革还从线下延伸至云端。随着“数字化市场智慧监管系统”正式上线，淳安依托“市场在线”与“浙里办”平台，为“千岛农品”插上翅膀。鱼摊老板王先生是受益者之一：“现在线上线下同时做，每天大概能多赚2000多元！”他熟练地翻看手机订单，“杭州的客人上午下单，下午鱼就能送货入户。”

　　市场的色彩正不断丰富：本地居民低头挑菜，熟悉的讨价还价声起伏不断；外地游客举手机拍鱼干，扫码、直邮一气呵成；梓桐镇的荷花与威坪镇的辣酱在同一个自产自销点相遇；数据流与人情味，在二维码和现金之间无声交融。

　　老市场根脉未断，新秩序向民生倾斜。千岛湖的市井烟火，在坚守与变革中完成自我焕新。

　　夜色与人烟——外摆区中的街巷新语

　　夜幕垂下，千岛湖街巷逐渐苏醒。沿街餐饮店外摆开桌椅，市民游客坐等、吃饭、闲聊，谈笑声与叫卖声交融，市井“烟火气”在夜晚升腾。

　　“多亏外摆政策，客人多了最多一晚上翻桌七次。”餐饮店主余美英欣喜地说。这已成为千岛湖夜晚一景，是本地人惯常的风景，也是游客渴望体验的在地生活。

　　自2019年试行“出店经营”政策以来，这样的场景渐成常态。外摆不仅拓展了消费空间，也为旅游城市注入了更浓的市井气息。

　　但“外延”并非无序。规范，成为关键词，外摆管理实行了“三个一”机制：一份承诺书、一组分类垃圾桶、一条通畅人行道，背后是一场关于“如何经营烟火气”的静默改革。

　　“我们主动上门，引导商户文明外摆——不占盲道、不扰民、不污染环境，”县综合行政执法局城区中队中队长余士刚表示。柔性执法与审慎监管并行，三次不规范将取消外摆资格。

　　政策红利下，更多变化在街头发生。银泰城小广场每天准时升腾“烟火”；睦州食府打破包厢模式尝试外摆，推出适配外摆的实惠菜单，傍晚客流增三成。“10元吃饱、58元吃好，消费门槛低了，人情味更浓了，”市民徐先生感慨。此外，今年部分五星级酒店的美食也开始摆上街头。

　　夜幕降临，骑龙巷彩灯点亮。作为外摆“原始者”，这条122级台阶的老巷，汇聚美食、文创与非遗传习。“安上粉皮”店外常排长队，第五代非遗传承人李洁玉和徐鑫夫妇说：“旺季一天卖四五百份。”石阶上下，传统与现代和谐相融。

　　本地居民对此感受复杂但总体支持。“还是喜欢这样，热闹，有人气。”在千岛湖镇居住了三十多年的胡双灯坦言，“现在规范了，卫生也比以前好。”而71岁的洪奶奶在巷中从容捣芝麻：“我们都持证摆摊，卖的是地道淳安味道。”

　　目前，淳安已打造11处示范外摆区，发展外摆商户97家，带动周边商铺营收平均增长20%。2019年首批试点的鱼街和滨湖路步行街，已成为市民游客喜爱的打卡地。

　　灯光柔和，人声熙攘。外摆区成为街巷的“延伸舞台”。烟火依旧，却更有尺度；街巷仍忙，却更从容。这份喧闹中的秩序，正是小城走向未来的温柔底气。

　　水的馈赠与新生——烟火气的变奏与升华

　　千岛湖的一泓碧水，不仅是自然的馈赠，更是淳安小城生命力的源头。它塑造了这座城市最本真的模样，也推动着它在时代的浪潮中不断向前。从“因水而名”到“因水而强”，淳安的烟火气，正是在这湖水的滋养与激荡下，完成了一场深刻而动人的变奏与内涵升华。

　　水，是淳安最深厚的底色。它馈赠了湖里的有机鱼、溪中的鱼虾，塑造了“靠水吃水”的饮食哲学与不紧不慢的生活节奏。而如今，同样是这湾湖水吸引来的八方游客，为淳安注入了新的活力。人流、消费理念与多元文化的到来，并未冲淡本土味道，反而像活水汇入湖中，激荡出更丰富的生态——早餐店里为游客调整的辣度，菜市场里发往全国的快递包裹，外摆区里天南地北的谈笑，都是这道“水命题”写下的新答案。

　　贯穿淳安烟火气的，始终是“变”与“不变”的深刻辩证。不变的，是对本土味道的执着、街坊邻里间熟稔的默契，是根植于水土、顺应时节的生活方式的内核。那份从油条到鱼头、从菜场到灶台的认真和踏实，是烟火气中最坚韧的锚。变的，是面对新机遇更开放的心态，是早餐门脸变成扫码点单的“小吃矩阵”，是菜场商户线上线下同时发力，是城管从执法者变为服务者，为自产自销的农人“安家”，是“新淳安人”带来的微创新，是游客渴望融入的在地体验。

　　然而所有的“变”，都不是为了取代，而是为了更好延续那些“不变”。规范的管理守护了街巷的秩序，也让烟火气更从容、更可持续；开放的心态接纳了外来的口味，反而让本土文化的生命力传播得更远。

　　历经锤炼与升华，淳安这股愈加蓬勃的烟火气，也被赋予了全新的时代内涵。

　　它是旅游的核心吸引力。游客追寻的不再只是湖光山色，更是那碗滚烫的米羹、那个喧闹的菜市场、那排灯火可亲的夜市外摆——一种真实可触、带着温度的地道生活。

　　它是在地文化的活态展示。淳安酒家墙上的历史照片、德馨园锅铲翻炒的“活历史”、骑龙巷传来的睦剧唱腔，文化不再静默于博物馆，而是在吃喝往来间自然流淌、传播。

　　它是社区韧性与认同感的源泉。在快速变化的时代，熟悉的老板、不变的老味道、得以保留的老菜场，成为维系本地人归属感与情感认同的稳定器。

　　它是城乡融合与共富的纽带。自产自销点为农户打开了进城之路，农家乐、民宿产业反哺乡村，“千岛农品”借数字化飞出山湖，共同绘就城乡互促共富的新图景。

　　一城烟火漫湖生，水的馈赠，造就了淳安的过去与现在；而水的脉动，则预示着它不断向前的未来。这里的烟火气，终将在变与不变的平衡中，生生不息，袅袅不绝。

千岛湖新闻网 编辑：刘波 王志仙