记者 汪苏洁 通讯员 余慧情

　　58岁的余大伯攥着衣角走进淳安县精神卫生中心门诊时，额角的褶皱里藏着多年失眠的焦虑——此前他总觉得“睡不着不算病”，更怕被贴上“精神有问题”的标签，硬生生扛了几年。接诊医生滕代人没有急于开药，而是轻声交谈拆解失眠成因，手把手传授睡前放松技巧，还结合他的作息定制了调整方案。当余大伯起身告别时，紧攥的双手已不自觉松开，紧绷的肩膀慢慢下沉，眼里透出对安稳睡眠的期待。

　　这样的转变，自2024年淳安县精神卫生中心成立以来，在门诊中不断上演。一直以来，全县不少群众尤其是乡村群众，深陷精神疾病的误解与就医恐惧：独居老人把抑郁藏进沉默，凭“硬扛”熬过无数难眠之夜；留守儿童将心理创伤压在课本之下，用孤僻掩盖内心不安；还有患者因家人不解，被局限在小院之中，连求医的勇气都渐渐消磨。如今，该中心医护团队带着专业与温度，以耐心问诊消解顾虑，以上门随访传递安心，把医疗服务送到群众身边，帮那些被心灵阴霾笼罩的人，慢慢推开了通往“晴天”的大门。

　　从“硬扛”到“求助”：专业守护点亮重生之路

　　“4名医生，7名护士，21位护工”，这组数字背后，是淳安县精神卫生中心病区守护的94个深陷阴霾的家庭。自2025年5月病区正式运行，这里就成了全县乡村精神疾病患者的“避风港”，让长期困境中的他们，切实触摸到科学照护的温度。

　　56岁的汪大爷曾是村里人人避之不及的“特殊存在”。因严重妄想症与精神分裂症，他常年穿着污渍斑斑的旧衣衫，在村口田埂漫无目的地游荡，偶尔突然大喊大叫，村民们都绕道而行。2025年6月，中心医护团队主动上门，为他完成全面体检与精神评估。当提出接他入院时，家人既期待又疑虑：“这么多年都以为他这辈子就这样了，真能治好？”带着这份忐忑，他们将汪大爷送进了医院。

　　病区里，个性化治疗方案迅速落地：按时服用抗精神病药物、定期接受心理疏导，护士们还手把手教他整理衣物、打扫卫生。“刚开始他特别抵触，不说话也不配合，我们就天天陪他聊天、讲故事，慢慢打开心结。”护士长方雪蓉回忆道。几个月后，奇迹悄然发生：汪大爷精神状态逐渐稳定，眼神变得清澈，不仅能主动和医护人员打招呼，还学会了自己洗衣叠被。“现在像换了个人，每次查房都主动搭话。”滕代人满脸欣慰。如今，汪大爷已达到出院标准，即将重返家庭。

　　14岁的少年小方同样在这里重获新生。来自单亲家庭的他跟着爷爷奶奶生活，长期孤独让他患上抑郁症，甚至出现自残行为。“刚入院时总把自己关在房间，手臂上满是疤痕。”滕代人说。针对小方的情况，医护团队定制了心理干预计划：每周两次个体心理治疗，通过绘画、游戏引导他表达情感；同时组织集体活动，让他感受群体温暖。治疗后，小方渐渐开朗，不仅主动和医护人员分享心事，还会跟家人交流，如今已顺利出院。

　　26岁的小梅，因精神发育迟缓，生活无法自理，常年被家人限制在家里。入院后，医护人员从最基础的生活技能教起，教她穿衣、洗漱、吃饭，还教她认识简单的文字和数字。“现在她已经能自己吃饭、穿衣了。”滕代人说，“看到她一点点进步，我们比谁都开心。”

　　校园“心”护航：为留守儿童撑起无雨晴空

　　“情绪本身没有好坏，就像天气有晴有雨，重要的是学会做情绪的主人。”在汾口镇初级中学的心理课堂上，心理治疗师滕代人的话刚落，台下就响起轻轻的附和。这堂温暖的课程，是该中心“校园心理护航”项目的日常，而项目守护的重点，正是当地众多父母在外务工的留守儿童。

　　八年级女生小雨的转变，是课程最生动的注脚。这个总坐在教室角落的女孩，父母常年在外打拼，一年难聚两次。翻涌的思念与孤独被她藏在心底，直到心理课“心情绘画”环节——她笔下的天空布满阴霾，雨滴顺着画纸边缘晕开。“心里像压了块石头，喘不过气。”面对耐心询问的医生，小雨终于敞开了心扉。

　　细致评估后，医生发现小雨有轻度焦虑和抑郁倾向，随即定制疏导方案：“难过时写‘情绪日记’，把心里话告诉本子；睡前试试‘五指呼吸法’，用指尖触感稳住慌乱。”同时，医生第一时间对接班主任，建议通过课堂提问、小组活动给予她更多关注。两个月后的班会课上，当小雨主动分享情绪调节心得时，同学们惊喜地发现，这个内向女孩的眼里，重新有了星光。“现在我知道怎么和坏情绪相处，也不再觉得孤单。”小雨的笑容格外明朗。

　　在守护留守儿童的同时，该中心更将心理护航网络向源头延伸。由中心组建的“心”希望服务队启动了覆盖全县的“淳医育心”精准服务项目，以县级专业机构为引领，把心理健康服务关口前移至校园各环节。项目首站走进汾口镇中心幼儿园，为幼儿教师量身打造心理赋能课。

　　“请大家把最近的压力都‘吹’进气球里！”随着心理治疗师的指令，老师们攥着气球用力呼气，有的调侃“这是被哭闹孩子磨的脾气”，有的笑称“是担心家长不理解的焦虑”。在“情绪猜猜看”“压力气球爆破”等趣味互动中，拘谨的老师们渐渐放松，笑声掌声一次次填满教室。从被动听理论到主动分享困惑，老师们在释放压力的同时，更学会了识别自身情绪、疏导心理负担的实用方法。不少老师在反馈表上写道：“先照顾好自己的心情，才能更好守护孩子的心灵。”

　　“留守儿童的心理健康容不得半点忽视，早发现、早干预才能避免小困扰变大事。而教师作为孩子成长的重要陪伴者，他们的心理状态同样关键。”淳安县精神卫生中心主任章才干介绍，中小学、幼儿园提供专业服务，通过课程普及、个体咨询、教师赋能等多元形式，为留守儿童编织起温暖的“心灵防护网”，让每颗渴望关怀的心灵都沐浴阳光。

　　异乡赴山海：用坚守为患者挣得体面与尊重

　　淳安县精神卫生中心里，有两位特殊的“异乡人”——来自辽宁的滕代人和常书阁。这两位年轻医生放弃城市优越条件，不远千里来到淳安，只为守护乡村患者的心理健康。

　　滕代人曾在辽宁一家三级医院工作，收入稳定、前景向好。2024年，得知淳安筹建精神卫生中心急需医生，他毅然递交辞职申请，来到这片陌生土地。“当时很多朋友劝我，放着城市工作不干偏来乡村受苦。但我觉得这里的患者更需要我。”滕代人说，城市里患者能及时获得治疗关怀，可农村不少患者因缺乏专业资源，只能在痛苦中挣扎，“我想让他们知道，自己值得被关注、被尊重，也该拥有体面生活。”

　　90后女医生常书阁是滕代人的老乡兼同事，2024年追随他的脚步来到淳安。“受滕医生影响，我觉得农村患者更需要被‘看见’。”常书阁说，虽然这里条件艰苦、生活单调，但每次看到患者一点点康复，就觉得一切付出都值得。

　　工作中，两人不仅要提供专业医疗服务，还要面对家属的不理解和村民的偏见。有次去村里随访，他们被村民拒绝：“别来我们村，这些病人会带来晦气。”面对误解，他们没有退缩，而是耐心普及精神疾病知识，说明通过科学治疗可以康复。“起初村民不理解，我们一次次宣传，慢慢改变了他们的看法。现在有些村民还会主动来咨询。”常书阁说。

　　除了日常诊疗，两人常利用休息时间深入偏远村落普及知识。“一些村民觉得这种病就是‘疯子’，不愿去医院。我们要做的就是消除偏见，让大家重视心理健康。”滕代人表示，截至目前，他们已走访十几个乡镇，为上千名村民提供咨询服务。

　　防治筑防线：织密全县心灵防护网

　　淳安县精神卫生中心的成立，是县域高水平医疗体系建设的重要一步。中心于2024年7月正式挂牌，2025年5月精神专科病区启用，标志着我县精神卫生服务体系建设迈出关键步伐。经过探索，中心形成了独具特色的“防治结合”模式，为全县患者构筑起坚实的“心灵防护网”。

　　“我们始终坚持‘以患者为中心，预防为主，防治结合’的理念，提供全方位、多层次医疗服务。”章才干说，“目标是让每位患者都能及时得到治疗关怀，感受社会温暖。”

　　团队建设上，该中心组建了由精神科医师、护士、心理治疗师、社会工作者构成的多学科团队。“为提高专业水平，我们定期组织培训学习，更新知识储备，提升诊疗能力。”章才干介绍，这支团队不仅专业扎实，更带着强烈的责任感与使命感。

　　社区健康管理中，他们建立完善的居民心理健康档案，组织医护定期深入社区村落，开展筛查与随访。“我们对辖区居民全面评估，发现问题及时建档，定期随访调整治疗方案。”章才干说。

　　为应对突发心理危机，开通24小时心理援助热线，组建应急干预团队。“接到求助电话，团队会第一时间赶到现场。”章才干举例，此前有村民因家庭矛盾产生轻生念头，接到电话后，工作人员耐心疏导，同时联系村委会共同安抚，几小时后成功打消其极端想法。

　　此外，该中心积极开展心理健康宣教，组织医护人员走进学校、企业、社区，通过讲座、宣传资料、咨询活动等普及知识，破除对精神疾病的污名与偏见。“我们希望营造理解、接纳、关爱患者的社会氛围。”章才干说。

　　在特色服务上，“阳光心灵驿站”为居民及单位提供专业咨询援助；“助力回归社会”项目通过社交活动、职业技能培训帮康复患者融入社会；“校园心理护航”重点关注留守儿童等特殊群体；“特殊人群关爱”则为贫困、独居患者提供上门服务与定期随访，送去药品和生活物资。

　　阳光透过敞亮的窗户照进病房，患者们或闲聊或散步，气氛平和。“在这里像家一样，医护人员就像亲人。”一位患者的话道出心声。这支医护团队正用专业与爱心，筑起守护心灵健康的“长城”。“每帮一位患者康复，就帮一个家庭找回希望。”滕代人说，未来他们会走进更多地方，让守护心灵的暖阳越织越密，为更多人撑起晴空。

千岛湖新闻网编辑：刘波 谢旻