■左故庭

　　近日，一则视频戳中无数人泪点：下雨天，父亲想让女儿帮忙买桃酥，电话开口却是“闺女，我想跟你商量一件事”。这声“商量”，听起来如此寻常，但落在女儿的心上，却重若千钧。在她记忆里那个曾把家里大小事扛在肩上的人，如今连让孩子帮个小忙，都带着小心翼翼的征询，听得人心里一酸。

　　这声“商量”，是他们向岁月低头的迹象。我们眼中父母的“老”，或许始于一根白发、一道皱纹。但真正让人心碎的“老”，是背影不再挺拔、脚步开始迟疑的他们，如今连最寻常的请求，都失去了直截了当的底气。它意味着，他们终于清晰地感知到自己的“力不从心”，并开始默默学习，如何成为一个“不添麻烦”的老人。

　　而这“不添麻烦”的背后，藏着的正是他们不愿承认的价值感缺失，与那份爱到深处的体谅。他们曾是家庭不可或缺的支柱，如今，当他们发现自己能做的越来越少，那份“被需要”的踏实感便随之动摇。于是，他们用“商量”为自己留足了体面的退路——这既是对自己可能“没用”了的一种防备，更是对子女生活的深切体恤。

　　所以，当这声“商量”传来，我们要做的不该是心酸过后的一时冲动，而应是日复一日的温柔承接。像视频中的女儿那样，用一句“您直接吩咐”来重建他们的底气。用一次次毫不犹豫的“我这就去办”，消解他们心中的忐忑，让父母知道：被你们“麻烦”，是我们最踏实的幸福；而有资格为你们奔波，则是我们最大的心安。

　　生命的轮回从来如此，他们陪我们走过跌跌撞撞的童年，如今该我们陪他们走过步履蹒跚的晚年。那包桃酥很轻，但承载的时光却很重。别让父母的爱，在一次次“商量”中变得小心翼翼。从听懂这声“商量”开始，让我们成为他们最安稳的依靠——就像他们曾经是我们最坚实的依靠一样。

千岛湖新闻网 编辑：刘波 王志仙