记者 汪苏洁 黄丹妮

冬月十五，两辆不起眼的车缓缓驶入浪川乡新桥村。轮胎碾过水泥路，发出细碎的声响。车门拉开，堆成小山似的红色礼盒显露出来，在冬日萧瑟的村落里格外醒目。

领头的中年男子个头不高，身姿却挺拔如松。他微笑着向乡亲们点头致意，笑容里藏着几丝不易察觉的紧张。毛善友——这位在东北军营服役整整三十年的“兵王”，上个月刚脱下军装，此刻正站在生他养他的土地上，完成一桩沉淀了很久的心愿。

起点——

那条蜿蜒的离乡路

时间倒回三十年。同样是冬天，1995年12月的一个清晨，新桥村刚刚苏醒，18岁的毛善友即将踏上离乡的路。

前一天夜里，村干部匆匆上门通知：因出山路途遥远，出发时间定在清晨六点。没有锣鼓喧天，没有鞭炮齐鸣，只有寒风吹过的声音。

母亲凌晨四点就起了床，在灶台前默默烧了早饭还煮了一些鸡蛋。那是家里攒了很久的鸡蛋，平时舍不得吃。她用红纸仔细包好，塞进儿子的行囊。天光微亮时，家里陆续来了十几位乡亲——有的送来鸡蛋，有的塞来红包，“到了部队好好干，给我们山里人争口气。”乡亲们用最朴素的语言为他送行。

最让毛善友记忆深刻的，是那台突突作响的拖拉机。那是村里特意为他雇来的“专车”，让他体面离乡。毛善友爬上拖斗，回望越来越小的村庄，突然看见母亲瘦削的身影——她没有跟在送行的人群里，而是独自走在另一条田埂的小路上，远远望着他……

“那一刻我才明白，什么叫‘儿行千里母担忧’。”三十年后的毛善友说起这一幕，眼眶依然泛红，“她是不敢当面送我，怕自己忍不住。”

拖拉机沿着山路颠簸，一直把他送到姜家镇，再换船渡过千岛湖，最后坐上开往杭州的中巴。在杭州转火车时，这个从未出过县城的少年，面对茫茫人海感到了恐慌。“从千岛湖到杭州那一路，我眼泪就没干过。”他笑了笑，“当时哪知道，这只是一段更漫长旅程的开始。”

毛善友的目的地是吉林四平——一个距离故乡两千一百多公里、气温低至零下四十度的陌生之地。从江南丘陵到东北平原，从温润水乡到冰天雪地，这不仅是地理上的跨越，更是生命轨迹的彻底转向。

“那时候村里通一封信要大半个月。”毛善友回忆，第一封家书是他到部队一个月后才寄到的，信纸被磨得起了毛边。母亲不识字，便请隔壁邻居一遍遍念给她听。“后来条件好了，村里装了电话，母亲就算着时间，在约定的日子给我打电话，有时候一打就是个把小时。”

这条离乡路，在三十年里被时代悄然重塑。泥泞土路变成了水泥路，拖拉机换成了中巴车，千岛湖通了高铁，从杭州回家由一天缩短到两小时。但毛善友心中那条1995年的出山路，始终保持着最初的模样——颠簸、漫长、浸透着母亲的目光和乡亲的嘱托。

征程——

钢铁是这样炼成的

四平的冬天给这位江南少年一个深刻的下马威。来到新兵连，毛善友领到厚重的棉军装，穿得臃肿，走路都几乎迈不开步。夜间站岗时，他用手摸铁门感知温度，瞬间被粘掉一层皮。“后来才知道，在这里裸露的皮肤接触金属不能超过三秒。”

更考验人的是扫雪。营区的雪仿佛永远扫不完，毛善友挥着大铁锹，手上磨出血泡，血泡又被磨成老茧。深夜，这个18岁的少年曾偷偷哭泣，可给家里写信时，却总是写下“一切都好”。

“在新兵连，各项成绩并不突出，心理压力很大，总怕自己做不好。”三个多月的新兵训练下来，毛善友对自己并不看好。加上被分配到了警卫连，他曾一度萌生退意。但想起父母的叮嘱和乡亲的嘱咐，他不愿辜负期望。又幸运地遇到一位关心自己的指导员，毛善友开始默默努力，一点一点弥补自己的短板。

两年的警卫员生活，看似只是日复一日的站岗执勤，却恰恰磨炼了他极强的责任心和警惕性。他像一颗钉子，牢牢钉在岗位上，始终如一。转折也正是从这里开始——他勤勉踏实、认真负责的表现，被领导看在眼里。于是他被调往机关，继续从事警卫工作。此后，他又先后辗转沈阳、辽宁等地，历经不同岗位的锻炼与考验。这一干，便是整整十八年。

2013年，一纸调令将他调往军工修理所。这不仅成为毛善友军旅生涯的关键转折——他从一名普通士兵转型为技术兵种，也让他直面前所未有的挑战。面对复杂的设备电路图，只有高中文化的他一度茫然无措，只能白天跟着师傅学操作，晚上自己啃理论、记规程，一点一滴摸索入门。

然而，真正的考验还在后面。毛善友至今仍清楚记得，“最难忘的是零下四十度测试雷达。”那是辽东半岛最冷的冬天，新型设备需要在极端环境下进行稳定性测试。他和战友们用棉被裹住核心部件，手冻僵了就捂在怀里暖一暖，脚麻木了就原地跺一跺，饿了啃馒头，困了靠着设备眯一会儿。整整36个小时，他们轮班守着机器。“最后数据达标的那一刻，那种成就感比什么都珍贵。”毛善友说。

三十年军旅生涯，毛善友的足迹遍布东北三省，待过多个不同单位，从事过多个岗位。他将自己的成长比喻为“百炼成钢”：“当兵就像打铁，一锤子下去可能变形，但千锤百炼之后，就能成为有用的钢材。”

从18岁到48岁，军装一穿就是三十年。有人问他，枯燥的军营生活如何能坚守？毛善友的答案很简单：“热爱这身军装，记得当初为什么来，就知道自己守护的是什么。”

他也有过艰难的时刻：训练累到崩溃时，思念家人到深夜时，面对技术难题束手无策时。“但每当看到身上的军装，想到身后需要守护的人民和国家，就会告诉自己：再坚持一下。”

胸前那大大小小二十多枚军功章，正是这些“再坚持一下”的见证——有抢修装备的日夜坚守，有带兵训练的耐心付出，也有面对急难险重任务时的义无反顾。“每一块勋章的背后，都是集体的付出，我只是做了该做的事，我也只是一名普通的兵。”毛善友觉得自己没什么特别的。

后方——

看不见的支柱

毛善友在部队里是技术骨干，可在家里，他却成了“缺席的儿子”“缺席的丈夫”“缺位的父亲”。

这些年来，两个儿子的生活起居、学业功课靠妻子操持，成长路上的一个个重要时刻，大都是妻子陪伴守护。她扛起照顾孩子、操持家务的重担，从没半句怨言。“没有家人无条件的支持，我坚持不了这么多年。”

而说起父母，毛善友的言语间都是暖暖的凝重。“这辈子，最对不起的就是母亲。”毛善友的声音不自觉低沉下来。父母原本在老家安稳度日，自妻子生下儿子后，他们便第一时间赶到千岛湖，帮衬着照料家里的大小事。每次休假回家，母亲总是笑着对他说“家里都好”，母亲总想把最好的状态展现在他面前，让他安心在部队工作。

2025年国庆节，毛善友还有两个月就要退伍。10月1日，他突然接到母亲因摔倒病危的电话，他连夜请假赶回家里。病床上的母亲已意识模糊，毛善友紧紧握住母亲的手——这只手曾为他纳过鞋底、煮过鸡蛋、在田里劳作了一辈子。

母亲最终没能熬过那个秋天。“我18岁离家时，她还能一口气走十几里山路。我48岁再回来时，她却连一句话都说不出了。”如今一提到母亲，毛善友就忍不住红了眼眶，心中满是对母亲难以言表的遗憾。

整理母亲遗物时，他发现三十年来他寄回家的每一封信，都被母亲仔细收藏着，排列得整整齐齐，18岁当兵的照片也被她保存得好好的。最早的信纸已经泛黄，最近的则是彩色打印的军营生活照。

归来——

92份礼物的情义

母亲去世后，毛善友陷入长久的悲痛。他想起母亲常念叨的话：“当年你去当兵，东家送鸡蛋，西家塞红包，这些情分不能忘。”可他该找谁报恩呢？三十年过去，当年送行的老人有的已经离世，有的搬离了村庄。更重要的是，母亲从未留下一份名单。

“那就送给全村所有老人吧。”这个念头冒出来时，他自己也吓了一跳。新桥村70岁以上老人有92位，就算每份礼物只值几十元，也是一笔不小的开支。妻子和姐姐却很支持：“该送，妈要是知道，也会高兴。”

于是，毛善友找到村支书，说出了自己的想法。村里大力支持，很快提供了老人名单和住址。他精心准备了两样礼物：淳安特产的日晒面，寓意长寿；红色喜糖礼包，象征甜蜜。“礼物不贵，就是一点心意。”

送面和糖那天，他很早就出了门。首先上门看望的是99岁的洪银香，老人耳背得厉害。他凑近奶奶耳边，提高嗓门大声喊：“奶奶，我是善友，当兵回来看您啦！”洪银香眯起昏花的老眼，定定地打量了他许久，忽然颤抖着双手紧紧攥住他的手，声音里满是激动：“是……是毛家老三？哎哟，都长这么大了……你妈是个大好人啊！看到村里人摔伤了，就会去山里采药送过去……”

走访中，这样的场景不断重复。老人们拉着他的手，聊他童年的糗事，聊他母亲的好，聊这三十年的变迁。原本计划每户停留三分钟左右，结果几乎每家都超时。除了名单上的老人，还有四户已搬到千岛湖镇，毛善友打算择日再去送。最后一户送完，已是晚上7点多，山村静得能听见自己的心跳。

沉淀——

退下戎装的哲思

毛善友送的面和糖让新桥村再次热闹起来，村里一位老退伍兵对他说：“三十年前我回来时，也给全村送过糖。你做得对，这是我们当兵的人该有的样子。”

更让毛善友欣慰的是大儿子的反应。17岁的丢丢正在县城读高中，送礼那天在上课并未同行，晚上就发来信息：“爸，今天顺利吗？老人们开心吗？以你为荣。”少年直接表达了对父亲的敬佩。

“我以前总觉得，对孩子要严厉些。”毛善友说，“在部队带兵也是这样。但现在我明白了，最好的教育不是讲道理，而是做给他看，我也希望他能做一个善良正直的人。”因为太久不在孩子身边，毛善友意识到，自己得重新学习如何跟孩子相处。

退伍一个多月，毛善友还在适应新生活、新环境。不用早上六点起床出操，不用每天检查装备，时间突然多出了一大截，他正逐步融入平常的生活。

偶尔，他还会梦见军营。梦见雷达屏幕的绿色荧光，梦见紧急集合的哨声，梦见东北那场没完没了的大雪。“三十年，人生最好的年华都留在那里了。说不怀念是假的。”

但他更清楚地知道，自己的“战场”已经转移。作为儿子，他要弥补对母亲的亏欠——虽然母亲不在了，但他可以用照顾其他老人的方式延续孝心；作为父亲，他要成为儿子的榜样；作为退伍军人，他要在乡村振兴中寻找新位置。

采访最后，毛善友和记者一起离开新桥村。三十年前，他从这里离开的；三十年后，他又回到了这里。“如今回来，村庄变化好大。”的确，村已不是那个村，泥路变水泥路，拖拉机变小汽车，年轻人大多外出打工，留下越来越多的空巢老人。毛善友的92份礼物，在这个变迁的背景下，有了更深的意味——它不仅是个人报恩，更是一种对传统乡村伦理的呼唤和维系。

“我只是做了该做的事，一件很小的事。”这是毛善友说得最多的话。但在这质朴的话语背后，是一个军人用三十年时间书写的忠诚，一个游子用半生时光诠释的乡愁，一个儿子用特殊方式完成的孝道。

离去时，毛善友沿着村道慢慢走。他的背影依然挺拔，步伐却比在部队时舒缓了许多。路边的老人会和他打招呼：“善友，吃饭没？要回去了么？”他笑着回应：“还没呢，这就回去了。”

这个简单的对话里，藏着他半生追寻的答案——所谓归来，不过是重新成为这片土地最普通的孩子。而所有征程的终点，都是爱出发的地方。

记者手记

采访毛善友的过程中，一直在思考一个问题：是什么支撑一个普通农家子弟，在偏远军营坚守三十年？又是什么让他一退伍就迫不及待地“报恩”？

答案或许就藏在那92份礼物里。它们很轻，轻到不过是寻常食品；它们又很重，重到承载了三十年的光阴、两代人的情谊、一个游子的全部乡愁。

在这个快速流动的时代，毛善友的故事像一股暖流。它让我们看到，总有一些东西比金钱更珍贵，总有一些情感不会被时间冲淡。而一个社会的温度，恰恰就体现在这些看似“不划算”的坚守与回报中。

兵王归乡，报恩只是一个起点。更重要的是，它让我们重新审视“根”的意义——无论走多远，都不要忘记为什么出发，不要忘记谁曾托举过你的人生。这或许就是毛善友带给我们的最深启示。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云