记者 汪苏洁

在淳安的群山褶皱里，藏着一个名叫牛栏坞的小村落。它很小，小到只有二十余户人家；它很静，静得只听见山风与鸟鸣；它的故事，却沉甸甸地，写满了三代人为国家建设一次次迁徙、一次次“让路”的深沉担当。

临近春节，当杭淳开高速公路的规划延伸至这片山野，牛栏坞迎来了又一次告别。64岁的村民方如法轻轻擦拭陪伴了自己大半生的家门，和86岁老父亲方财山一同搬入临时安置点。这片他们居住了大半辈子的土地，连同整个自然村的宅基，即将被现代化的高速路基稳稳覆盖。

牛栏坞，这个即将从地图上轻轻隐去的坐标，藏着一段跨越半个多世纪、沉于水下、埋于路下的迁徙史诗。没有惊天动地的誓言，只有一次次默默起身、收拾行囊、顾全大局的选择。这群普通山民的“让路人生”，正是国家发展进程中，最朴素也最动人的注脚。

沉入水下的故乡

牛栏坞人，骨子里刻着一个共同的身份——新安江水库移民。

上世纪50年代末，为支援新中国“一五”计划重点工程新安江水电站建设，贺城、狮城两座千年古城，以及1377个村庄，永远沉入千岛湖底。方如法的父辈们，正是这场伟大迁徙的亲历者与奉献者。

告别故土那天，天刚蒙蒙亮，村庄里已是一片沉寂与不舍。祖辈留下的老宅、世代耕种的田地，都将随着水位上涨，慢慢沉入水底。村民们扶老携幼，肩挑背扛，把能带走的家当仔细捆扎：一口铁锅、几床旧被、几件农具，再赶上家里仅有的猪羊鸡鸭，一步一回头地走向后山。

湖水一寸一寸漫上来，漫过田埂，漫过台阶，漫过屋檐，曾经炊烟袅袅的村庄，一点点被碧波淹没。有人默默抹泪，有人久久凝望，却没有一句怨言，没有一人拖延。86岁的方财山是村里最年长的老人之一，回忆起当年离家的场景，依旧眼含热泪。

为了国家水电事业，他们挥别故土、举家搬迁，把千年家园沉入碧波，托起了万家灯火。这是他们第一次为国家建设让路。从石畈到木瓜岭，从密溪坞再到牛栏坞，老一辈移民在深山里辗转漂泊，一次次重建家园。

四次搬迁，刻在三代人生命里的足迹

本以为后靠能在木瓜岭扎下根，漂泊的日子便能就此安定，可国家发展的脚步不断向前，这个小村落与这片土地上的人们，又一次次站在了需要“让路”的路口。在方如法的家族记忆里，半个多世纪间，一家三代人先后经历了四次清晰的迁徙，每一次，都是为大局而行。

第二次搬迁至安置木瓜岭仅过了一年，新安江水库水位持续上涨，房屋再次面临被淹风险。一家人都还没来不及休整，只能再次收拾家当，从木瓜岭迁往密溪坞居住。

第三次搬迁是在密溪坞居住7年后，因当地规划调整，他们再次搬迁，最终在牛栏坞落下脚来，一住就是半个多世纪。这次搬迁时，方如法还不到10岁，便跟着父辈在深山里辗转奔波。

第四次迁徙，便是为保障杭淳开高速顺利推进，已经在牛栏坞居住了半个多世纪的村民，再次响应号召、主动搬迁。这一次，64岁的方如法已是白发苍苍，却再一次为国家发展，告别居住了大半辈子的家园。

四次搬迁，辗转五地，从父辈到子辈再到孙辈，牛栏坞人的命运，始终与国家建设紧紧相连。没有豪言壮语，没有丝毫推诿，每一次收拾行囊，他们都选择默默支持；每一次挥手告别，都藏着最朴素的家国大义。

对他们而言，“国家需要”四个字，便是最坚定的理由。

温情护航，一纸签约见证家国大义

牛栏坞人一次次为国家建设无私让路，当地党委政府也始终以温情与担当，守护好这群奉献者的切身利益与故土情怀。

杭淳开高速征迁工作启动后，镇村干部第一时间组建工作专班，带着真情与耐心走进家家户户，面对历经多次搬迁的老移民，多了几分细致与体谅。大家把生硬的政策转化为暖心的家常话，房屋丈量、资产评估、补偿核算、安置选址等各个环节全程公开透明、公平公正，一把尺子量到底，不让一户村民因搬迁吃亏。工作人员陪着老人反复核对安置房户型、朝向与位置，耐心倾听每一户的实际困难，用心化解心结；村里的老党员、年长乡亲也主动加入宣讲，用乡音与经历拉近彼此距离，让搬迁工作在信任与理解中稳步推进。

没有犹豫，没有拖延，牛栏坞24户村民在短时间内全部完成签约。签约现场没有隆重仪式，只有一句句朴素而坚定的话语：“国家需要，我们支持。”简单的表白，藏着牛栏坞人最纯粹、最厚重的家国情怀。

长久以来，闭塞的交通困住了村庄发展，也拉长了亲人归家的路途，村民们心中比谁都渴望一条通向山外的大道。他们深知，路通才能百业兴，路畅才能日子旺，为了这条承载着希望的高速路，甘愿再次收起乡愁，为国家发展、为家乡未来主动让路。

故土藏路下，初心向未来

搬迁在即，方财山老人轻轻整理着一只旧木箱。泛黄的移民证、模糊的老照片、用旧的农具，如今又添上一份崭新的征迁协议。一只木箱，装下了三代人的迁徙足迹，也藏着普通百姓最朴素的家国情怀。

老屋终将被新路基覆盖，但刻在心底的乡愁、守望相助的乡情、代代相传的奉献精神，永远不会被抹去。

未来，当车辆飞驰在杭淳开高速，窗外湖山秀美，路下便是牛栏坞人的故土。从沉入湖底的家园，到藏于路下的村庄，三代人四次迁徙，一次次为国家建设让路，写下了最动人的奉献篇章。

方如法和乡亲们，会把这段故事讲给后辈听：让小家为大家，以故土换通途，平凡的山民用一次次告别，铺就了通向未来的大道。

大道向前，故土难忘。那些无声的坚守与奉献，终将化作时代前行的坚实足迹，照亮家乡发展的美好明天。

千岛湖新闻网 编辑：义永华 汪妙