记者 汪苏洁 张婧

3月31日，94岁的抗美援朝老兵王光明坐上了从北京开往千岛湖的高铁。他是淳安人，77年前，17岁的他离开家乡；这一次，他时隔16年再次踏上故土，趁着清明回家为父母扫墓。车厢里很安静，他把手掌贴在车窗上，望着窗外变换的风景——华北平原的麦田、山东的山丘、江南的河道。这趟高铁朝发夕至，而他为了这一程，等了大半个世纪。

他常说，自己是“淳安儿子”。2020年，他在写给县档案馆的信中，一笔一画地写下这四个字。走得再远，心里那根线，始终牵着故乡。

少年路一双布鞋，走出大山

王光明的路，是从1949年5月开始的。

那一年，他17岁，刚从淳安中学毕业。新中国即将成立，他怀揣报国理想，与6位同乡伙伴相约，一起到杭州报考华东军政大学。

当时的淳安，被群山围着。没有铁路，没有汽车。战争留下的公路坑坑洼洼，出门只能靠两条腿。

母亲给他备了一小袋米、一罐咸菜，又把亲手纳的布鞋套在他脚上。这双布鞋，就是他远行全部的行装。

从青溪乡富城村（现千岛湖镇富城村）出发，一路山路陡峭，田埂湿滑。脚上磨出血泡，每走一步都钻心痛。饿了，就向沿途人家借火煮米充饥；累了，就靠在树干上歇一歇。同伴们互相搀扶，走了三天三夜，终于到达杭州。

没人知道，这段长路把一个懵懂少年锻造成了意志坚定的行者。更没人料到，这个穿着布鞋走出淳安的青年，此后还要踏上更远、更艰险的路。

经过笔试和面试，王光明和同班同学查秉樞一起被华东军政大学干训班录取。干训班结业后，两人被分配到中国人民解放军74师。渐渐的，他不再只是大山里的淳安少年，开始扛起家国儿女的使命。这一走，他告别故土，汇入了国家命运的洪流。

那时候，百废待兴的中国，有无数像他一样的青年，正用脚步丈量土地，用热血守护新生的国家。

战场路一身戎装，跨过鸭绿江

1952年，王光明20岁。原本随部队在福建沿海开展渡海作战训练，抗美援朝战争爆发后，他随部队调转征程，编入24军74师222团，成为了一名抗美援朝战士。

17岁那年的徒步，是奔着梦想去的；这一次，是奔着使命去的。

去前线的路，是七天七夜的闷罐车。车厢里漆黑一片，分不清白天黑夜。战士们挤在冰冷的铁皮上，背着沉重的装备，心里只有一个念头：保家卫国。1952年9月12日，王光明和战士们趁着夜色跨过鸭绿江，踏上朝鲜战场。

在朝鲜，路更难走。为躲开美军轰炸机，部队只能夜里行军，白天休息。每个战士负重八十斤装备——棉被、棉衣、大衣、枪支、子弹、手榴弹、干粮、铁锹、雨布，一样不能少。遇到大雨，装备和衣服湿透，负重超过一百斤。

脚下是泥泞的山路，头顶是敌人的飞机，炮弹随时可能落下来。一千多公里的急行军，他们走了二十多天。有战友体力不支倒下，就有人接力扛起装备继续走。

行军路上，王光明数次与死神擦肩而过：敌机轰炸时，他纵身滚进沟渠侥幸脱险；长途奔袭体力透支险些落水，多亏战友及时伸手相救……这一路险象环生，他却始终心无旁骛，一心只想完成使命。

这不是普通的路。这是一条用信念铺出来的路，一条用生命守着的路。“没想过能活着回来。”多年以后，王光明说这话的时候，语气很平静。

停战前夕，他随部队参加了抗美援朝的最后一战——金城战役。1953年7月，停战协议签了。“停战那天是我们最高兴的一天。”战争结束后，王光明终于踏上回国的路。只是这条路，他走得有些遗憾——他和同窗战友查秉樞在战火中走散了，两人相隔几十年才找到彼此。

回国以后，王光明转业到了北京，之后辗转多地工作，最后在公安大学任教直至退休。他把后半辈子都给了教书育人，就像当年在战场上守护国家一样，他用知识守护着和平年代的日子。

这一路，他亲眼看着国家从战火纷飞走到国泰民安，看着中国人从站起来走到强起来。而他心里那份乡愁，却一年比一年浓。

归乡路一颗初心，回望故土

走得再远，心里总有一根线，牵着故乡。

王光明的归乡路，走了近大半个世纪。从少年时离开，到中年时偶尔回来，再到晚年坐着高铁圆梦——这条路，藏着他半辈子的牵挂，也藏着淳安的变迁。

从淳安到杭州，从杭州到福建，从朝鲜到北京。王光明去的地方越来越多，离故乡却越来越远。1958年，他在北京成了家，爱人也是军人，子女成才，日子安稳。可他心里，始终念着淳安，念着父母。

早些年，从北京回淳安的路，不算短。火车先到上海，再转乘到杭州，两天一夜。到杭州后，还要抢一天仅几班的客车，清晨出发，天黑才到。交通不便，工作忙碌，军人职责，家庭牵绊，样样都在。“那些年平均每隔10年回家看看。”王光明说起这些，话语里只有一声轻叹：“身不由己。”

他无数次想带父母走出大山，看看外面的世界。可母亲裹着小脚，连短路都走不了。“实在没办法……”说到这里，老人哽咽了。“子欲养而亲不待”的遗憾，成了他心里永远的痛。等日子好过了，路也宽了，父母却走了。

这些年，他看着国家一点点好起来：坑洼土路变成柏油路，辗转好几天的归乡路渐渐缩短，如今高铁还能直接到家门口。他也看着淳安一点点变了样——从当年困在山里的小城，变成了如今风景好、交通方便的家园。

2020年，88岁的王光明给县档案馆写了一封信：“我老家是淳安城镇富城村人……淳安的故土养育我成长，我和我的后人永远怀念……”信的最后，他落款写了四个字——“淳安儿子”。笔力很重。半辈子漂泊的乡愁，对回家的盼头，全在里面了。

“我永远是淳安儿子。”在他心里，自己永远都是淳安走出去的孩子。

圆梦路一列高铁，了却乡愁

王光明的大半辈子，都在赶路，也始终在盼着一条回家的路。

晚年的王光明，虽已白发苍苍，报国初心未改，红色传承不止，常以亲身经历讲述抗美援朝峥嵘岁月，让革命精神薪火相传；而深藏心底的思乡之情，也随岁月流转愈发浓烈。

自得知北京开通了直达千岛湖的高铁，王光明便一直盼着回乡。今年，时隔16年，他终于再次踏上了这片生他养他的土地。趁着清明，他要给父母扫墓。

以前，从淳安到杭州，要走三天三夜。以前，从北京到淳安，更要辗转好几天。如今坐上高铁，6个多小时就能到。“早上出发，傍晚就到。车厢里又稳又宽敞，再也没有当年的颠簸劳累了。”说起这些变化，王光明的眼中满是自豪。

回乡的高铁上，94岁的老人话不多，只是一直望着窗外，努力找着记忆里家乡的样子——母亲纳的布鞋，伙伴们搀扶前行的身影……

列车到达千岛湖站，熟悉的家乡话飘进耳朵里。老人眼眶有点红，他慢慢走下车，踏上故乡的土地。

脚下的土地，比他记忆里更平、更宽；眼前的家园，比他记忆里更美、更热闹。这一切，都是他当年拼了命想守护的样子，都是国家和家乡一步步变好的证明。

在父母坟前，他站了很久，没说什么话。最后轻轻说了一句：“我回来了。现在回家的路很快，再也不用颠簸辗转了。”风吹过故土，吹动他的白发，也吹散了他半辈子的乡愁和遗憾。

记者手记

一人一路，见家国变迁

采访王光明那天，他穿了军装，胸前挂着各类勋章。94岁的老人坐得笔直，仿佛仍是当年那个跨过鸭绿江的战士。

王光明的九十四年，是一条漫长的路。从17岁踩着布鞋徒步离家，到20岁穿上军装奔赴战场，再到94岁坐着高铁归乡——这条路，他走了大半个世纪：走过战火，走过和平，走过贫瘠，走过发展，走过青春，终至白头。

这不是他一个人的路。他的路，是无数中国青年报国之路的缩影。当年，无数像他一样的少年，告别故土，奔赴战场，用热血守护家国；如今，无数青年接着干，建设家乡，建设祖国，让从前的艰难跋涉，变成了今天的一路畅通。

他的路，也是淳安变迁的见证。从闭塞落后的小城，到交通方便、风景秀丽的家园，淳安的每一步发展，都藏在他归乡的每一段路程里。

他的路，更是国家发展的缩影。从建国初期的百废待兴，到今天的国泰民安、交通发达，国家的每一次进步，都让普通人的梦想落了地，让每一份乡愁都有了归处。

他是王光明，抗美援朝战士；他是淳安的儿子，更是这个国家的儿子。77年的归乡路，他终于走了回来。而我们的路，还在继续。