记者  王筱倩

　　窗外的风一阵紧过一阵，雨点开始密集地砸在玻璃上。临岐镇中心小学的学生宿舍楼里，灯光暖黄，走廊里还残留着饭菜的气味，间或有护理员轻手轻脚推开房门的声音。

　　7月11日，临岐镇养老院的84位老人经历了一场与台风赛跑的紧急转移。台风“巴威”步步逼近，养老院地处低洼临溪区域，存在溪水倒灌风险。当天上午，县民政局、临岐镇政府下达转移指令，养老院全员行动起来，有就医需求的送往医疗机构，家里有条件的由家属接回，其余80位老人统一转移至临岐镇中心小学安置点。

　　“最难的不是搬东西、叫车，是做老人的思想工作。”养老院院长宋晓兰站在宿舍楼道里，声音已经有些哑了。不少老人在这里住惯了，听说要换地方，坐在床边不肯起来。护理员们一间一间屋子劝，有人拉着老人的手说“咱就过去住两天，台风走了就回来”；有老人不肯上下车，护理人员背起来就走。直到转运大巴发动前，最后一位老人终于点了头，被护理员半扶半搀送上了车。

　　晚饭是六点钟送到的。养老院的厨房没有停火，师傅们比平时更早开灶，红烧肉炖得比往常更久，青菜切碎了炒得软软的，面疙瘩、面条装进保温桶里扎紧了盖子。装车、出发，十多分钟山路，推车推进学生宿舍楼道的时候，饭菜还是热的。

　　护理员顺着宿舍门一间一间分过去，记得哪位老人要少吃盐，哪位老人要多打一勺。有几位吞咽困难的老人，护理员把面条捣成糊糊，坐在床沿一勺一勺慢慢喂。93岁的包春枚奶奶咬不动肉，护理员洪树英把肉撕成细丝拌进面条里，老人吃了几口，抬头说：“跟家里做的一个味儿。”

　　住的地方是学生宿舍，上下铺，学校提前接到通知腾出了14间宿舍和1间活动室。镇里紧急调来了一批应急包，凉席、被子、脸盆、牙刷一应俱全。宿舍里有24小时热水和空调，怕老人着凉，温度调得适中。

　　原来用的棉被也一并带了过来，护理员一间一间帮着铺床，弯腰的时候嘴里念叨着：“今晚先将就一下，明天再想办法弄软和些。”生活不能自理、腿脚不便的老人全部安排在2楼下铺，上铺堆放着多余的被褥和随身物品，窄小的空间被尽量归置得妥帖。

　　临岐镇分管民政的党委委员张浩站在宿舍楼门口，雨已经打湿了他的裤脚。他告诉记者，镇里提前做了多个层级的预案，学校水电全部排查过，备用发电机也调试好了，应急药品和饮用水储备足够撑过三天。“老人不比年轻人，经不起折腾。我们要求所有保障人员做到一件事——让老人进了这个门，就觉得安全了。”

　　镇卫生院医生许恺宁提着药箱一间一间地走，量血压、问服药情况、登记慢性病老人的用药余量。有位老人下午转移时忘了带降压药，他当场联系镇卫生院值班室，半小时后药就送到了床头。“从今天开始，我们两位医生24小时轮流值班待在学校，保证老人有需要，能够随叫随到。”许恺宁说。

　　这一夜，县民政局、临岐镇、学校、养老院等单位的工作人员分楼层值守，通过微信群随时汇总动态：18点30分，全部老人用餐完毕；19点45分，完成铺床；20点21分，二楼老人全部入睡；20点40分，护理员陪护罗仙娥老人上厕所，一切平稳有序。

　　夜渐渐深了，楼道里安静下来，风撞在窗框上发出呜呜的低响。走廊的灯一直亮着，暖黄色的光洒在被面上。老人管仙女翻来覆去睡不着，护理员搬了把椅子坐在床边，轻轻拍着被子，压低了声音说：“睡吧，我在呢。”老人的呼吸慢慢均匀了。