我叫王志文，2001年出生，淳安本地人。2024年7月，我结束学业和规培，正式成为枫树岭镇下姜村的定向村医。去卫生院报到那天，阳光很好，我站在门口，看着那块牌子，心里默默想：这儿，就是我以后要扎根的地方了。

回乡，是刚刚好的归宿

当医生的念头，在我心中扎根很多年。儿时父母外出务工，我算是在乡邻照看下长大的。村子里的人淳朴又热心，谁家孩子没人管，大家都会搭把手；平日里谁家有事，街坊四邻也都惦记着。这份乡村温情，在我心底埋下了心愿：将来成为医生，救死扶伤，回报家乡。

高考填志愿，我没犹豫，直接报了定向医学生。跟很多专业相比，这条路更清晰、更确定：学成之后必须返乡履约，扎根基层。身边有同学觉得这样“受限”，向往大城市更宽的舞台，可我却觉得，乡村基层比城市更缺专业的年轻医生。回来，不是束缚，而是我心中刚刚好的归宿。

大学三年，我系统学习了内外妇儿、慢病诊疗和应急救治，之后又在县第一人民医院规培两年，跟着前辈查房、问诊、写病历，一点点把理论揉进临床实操里。本以为学了一身本事回村里可以大展拳脚，可来了才发现，课本上的知识和跟村民打交道的学问，完全是两码事。

不过，我是幸运的。下姜村卫生室里，有一位行医五十多年的老村医——方民志师傅。他从2014年起就守在这里，一人扛起全村的诊疗、慢病管理和家庭签约服务。我接过的，是他手里的接力棒。

最难的不是累，是孤独

刚到卫生院那阵子，挫折接二连三。

在规培时，每天跟着老师查房、写病历，虽然忙，但觉得自己像个真正的医生。到了镇上，工作一下子变得很杂——上午门诊看病开药，中午整理健康档案，下午可能又去拍片室帮忙，偶尔还要兼做结算。什么都干，却又什么都干不深，感觉自己不像医生，倒像个打杂的。

更让我受挫的，是村民们的不信任。有位大爷来配降压药，我按电脑记录给他开，他看了一眼，抬头打量我：“你这么年轻，药开得对不对哦？以前都是方医生给我开的。”我解释我是正规医学院毕业的，规培也学过。他摆摆手：“算了算了，叫方医生来。”那一刻，我觉得自己读了几年书、考了一堆证，在乡亲们眼里不过是个毛头小子。

下班后，卫生院就空了。乡下的夜晚格外安静，我坐在房间里翻书，窗外是黑黢黢的山，安静得能听见自己的心跳。以前在县医院，下了班还能约朋友吃饭聊天，现在连个说话的人都找不到。我开始动摇：当初回来，是不是选错了？

这样的念头转了挺久。直到某天，我去下姜村卫生室给一位奶奶量血压，她忽然问我：“小王医生，你吃饭了没？家里做了米粿，等会儿给你拿几块。”就这一句话，我鼻头一酸。其实什么都没变，我还是那个年轻、不被信任的村医，但那天之后，我决定再坚持坚持。

方师傅也开导我：“我当年刚来的时候，村民也不认我，后来慢慢处出来的。你要让他们觉得你是自己人，不是来检查他们的，是来帮他们的。”他说话慢悠悠的，带着老一辈村医特有的踏实感。我听着，心里安稳了不少。

在相处中，成为“自己人”

真正让我沉下心来的，是一位叫姜承海的老人。

74岁的姜大爷是我的家庭医生签约服务对象，因脑出血后遗症导致左侧偏瘫。初次上门随访时，无论我如何询问病情、关切问候，姜大爷始终沉默不语。看着消极抵触的老人，我默默搬来凳子坐在他床边，放缓节奏和他拉起家常。

我和他说起自己是大墅镇人，从小在乡村长大，亲眼见过不少卧病在床的老人，经过长期休养和康复训练，都渐渐好转、慢慢恢复。或许是这番话打动了他，沉寂许久的姜大爷缓缓侧过头，看了我一眼。这一眼，是无声的松动，也是我们双向奔赴的开始。

此后两年，我坚持每月上门随访。除了测量血压、做康复指导，我更多时候只是安静陪伴、耐心闲谈。受病情影响，姜大爷思维迟钝，加上本身听力不佳，他很少言语，但我能感受到他的防备在慢慢消解，对我逐渐心生信任。

慢慢地，姜大爷有了明显的改变，他会用细微动作回应我的关心，在家属帮助下主动配合抬腿训练。日复一日，他的身心状态好转，如今已能拄拐在屋内缓慢挪动。从沉默抵触、满心戒备，到主动配合、全然信任，我用了两年。

七十岁的黄苏妹阿姨，患有糖尿病，每个月来配药。每次来都会习惯找医生聊家常——儿子女儿在杭州工作，孙子在杭州读书，村里广场舞队在排新节目，昨天烧菜有点咸了不知道血糖会不会高。我事无巨细地叮嘱她糖分控制、饮食搭配、运动量，她嘴上说“知道了知道了”，下次来又问同样的问题。后来我明白了，她不是记不住，她就是喜欢有人跟她说话、有人管着她。子女不在身边，有个医生絮絮叨叨叮嘱她，她觉得安心。

跟老人打交道久了，我慢慢学会了一件事——别急着讲道理，先听他们说。他们不信你，大多是因为不了解你；他们不愿意吃药，是因为害怕。你有时间就多唠几句，唠着唠着，他就信你了。比如高血压吃药这件事，很多老人觉得“吃上了就断不了”，能拖就拖。每次下村坐诊，我就挨个跟他们讲：降压药不是毒品，就跟吃饭一样，身体需要就吃。你要是不吃，血压高了出了事，住院花的钱够买好几年的药。他们一听，琢磨琢磨，觉得有点道理。

下姜村的游客越来越多，磕磕碰碰也常有。有一次，一位七十多岁的上海阿姨走路摔了，手骨骨折。我背着急救箱跑过去，做了简单固定，又帮忙联系车子送她去县里。后来她托人带来感谢，说千岛湖风景好，人更好。

青春答卷藏在山水间

收到这份感谢，心里暖暖的。但我也在琢磨：村里老人多，摔伤劳损常见，西医对症处理之余，中医调理更有优势。特别是和中医出身的方师傅共事久了，越来越觉得单靠在学校学的知识远远不够。

借着县乡村一体化改革的机会，我报名参加了浙江省基层年轻医生赋能计划，拜县中医院陈专心副院长为师，每周搭乘“健康巴士”去县城跟诊抄方，学习辨证、方剂和外治技术。如今，推拿、耳穴压豆、拔罐我都能上手了，老人们不用再跑县城，在卫生室就能治。听到村民夸手法好，我便觉得——学有所用，就是基层医生最实在的成就感。

作为基层年轻医生，改革也为我们打通了清晰的进阶通道。未来如果通过考核，我还有机会留在县级医院工作。这种“下得去、流得动、留得住”的机制，让我彻底放下了职业发展的顾虑。

村医跟大医院的医生不太一样，我们不单看病开药，还管健康档案、慢病随访、公共卫生。说白了，是村民健康的“守门人”。守门人得站在门口，不能窝在屋里，你得走出去，走到他们跟前去。

如今，我在枫树岭镇待了两年多时间。当初的迷茫和失落，慢慢被一种更踏实的东西取代了。村里的同龄人也越来越多，搞直播、做文创、开咖啡店……大家都在为这片土地注入新的活力。

千岛湖的山水很好看，但更好看的，是山水里的人。而我，想替他们守住一点点健康的底气。这大概，就是我理解的青春该有的样子。

读稿人语

当大下姜的直播间里亮起补光灯，当老宅里飘出文创的咖啡香，我们看到了乡村产业复兴的澎湃活力。在这片充满希望的土地上，有人带着电商和文创归来，也有人带着听诊器和药箱留下。

像王志文这样，把青春安放在乡村卫生室里的年轻人，正用最朴素的坚守，为乡村振兴拼上最不可或缺的“健康拼图”。他们看似选择了“向下扎根”，实则是在为乡村的未来“向上生长”积蓄力量。

不必追问青春该以何种姿态绽放，当一个人愿意把个人的理想，融入到脚下这片土地的脉搏中时，他本身，就已经成为了这片山水间最动人的风景。

扫码阅读更多“倾听·人生”故事

整理汪苏洁口述王志文

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 谢旻