“一双铁脚板，踏碎万重山！”

位于乌蒙山麓的毕节市七星关区生机镇，绝壁天渠如玉带缠绕在高山崖壁之间。今天的生机镇，因为一条条生命之渠，焕发出无限“生机”。

60多年前，这里却是一番“了无生机”的景象，民谣道：“生机公社山连山，眼望大河喊口干，缸里没有三碗水，家中缺粮又少穿。”

千百年来，虽然生机镇紧靠赤水河，可群众蜷缩在五座大山的褶皱里，一度守着大河无水喝，大米只有生病时才能吃上一口，饥渴交加。

为改穷脱困、向天借水，上世纪50年代开始，一群人在黔西北的大山间，承担起劈山引水、改天换地的责任。

在高流村，党支部书记高体贵、党员许天珍勇挑重担。起步之时，全村仅集资56元，但队员们毫不泄气，他们腰系麻绳，“飞荡”在悬崖峭壁间，挥动着钢钎、铁锤，打炮眼、撬石块。为节约往返时间，吃野菜、喝雪水，在崖洞里一住就是三年。

“许天珍入党早，胆大心细，总是冲在最危险的一线。”88岁的修渠队员许光福至今记忆犹新。修渠之路，处处是生死考验，一次作业中，许天珍从悬崖坠落，被崖间藤条荆棘挂住，浑身扎满倒刺，昏迷三天，醒来第一句话便问：“沟渠停工没有？”

修渠人中，还有许多令人难以忘怀的英雄群像：在党支部带领下，群众成立“黄继光连”“刘胡兰排”“穆桂英排”，为悬崖之上引来汩汩清泉。群众开荒拓土，吃上了白米饭。

毕节，这片写满红色故事的土地上，红军转战乌蒙山，突出重围。据党史部门收集整理，红军写下“红军一双铁脚板，踏碎万重山！”等铿锵标语，留下不畏艰难、追求美好生活的奋斗精神。

新中国成立后，生机人继承红军“踏碎万重山”那股不服输的劲儿，20余年劈山引水，开凿出135千米的“十大天渠”和总库容154万立方米的“八大水库”，再加上若干支渠和山塘水库，完成了另一场震撼人心的英雄壮举。

时代向前，人民的英雄被铭记，精神的火炬在传承。

在高流村，曾经贫瘠的山坡种上2100亩柑橘、3200亩李子，党校现场教学点落地村寨，民宿产业蓬勃兴起。昔日全村难觅一名大学生，如今已有四百多名大学生走出深山。

鹅毛寨的守护

在盘州市保田镇鹅毛寨，一座有一百多年历史的魁星阁旁，红军经过时书写的标语“红军优待白军俘虏”依旧清晰，见证了鹅毛寨的变迁。

保田镇党务政务服务中心主任龙耀说，1935年4月红三军团长征途经此地，天色已晚，在魁星阁和周边的巷道就地宿营，红军看到一户人家只有一位老大娘，便帮她家挑水，还给一位老大娘送了棉布。原本因为害怕躲避起来的村民，这才敢与红军接近。

记者在鹅毛寨了解到，红军标语原是土红色正楷字，每字高15厘米，宽12厘米，后因字褪色变模糊。上世纪60年代，教师黄世聪用刷子蘸墨在魁星阁右墙上照着印记描摹，标语原貌才得以保留。因其珍贵的革命历史价值，于2018年被列为贵州省文物保护单位。

“这么多年没有人来破坏标语，连村寨的顽童都知道要爱护。”63岁的李明安说。他是红军标语和魁星阁的保护员。

“红军和村民很亲近，据说有一个本地村民加入红军，跟着队伍走了。”龙耀说。红军标语已经成了当地的打卡点，每年有省内外几千人次来参观学习。黄世聪的堂弟已经70多岁，担纲义务讲解员，给大家讲当年的红色故事。

鹅毛寨村村支书陈祥说，以前的茅草房、泥巴路，现在全变成了小楼房、硬化路，村里装了路灯，专门的公共活动场所都修了两个。村寨内的18栋古建筑保存完好，2017年，鹅毛寨被列入第四批中国传统村落名录。

据介绍，村里发展起了生姜、薏仁米等产业，因独特的地理气候和土壤条件，保田生姜有机硒含量是其他产区生姜的3至5倍，因而远近闻名。

此外，村里从2017年开始流转土地发展光伏，到目前为止已经流转6800多亩，于2019年并网的农业光伏发电站，是大型山地光伏的代表性项目。

红军标语还是当年印迹，村寨却早已变了模样。

千岛湖新闻网编辑：章新建 马峰明