从“平均地权”到苹果满山

从毕节市威宁县城出发，在山路上奔波一个多小时，就来到了黑石头镇河坝社区。路边成片的苹果树，一直铺到山脚下。

苗天军站在地头，指着果园说：“小时候，这里种的都是洋芋和苞谷。”

今年47岁的他，是河坝社区副主任，已经当了16年村干部。这片土地上的变化，他看在眼里。有一件事，他从小听到大。

威宁县史志办原二级主任科员刘砺说，当年，红军过河坝，写下“实行土地革命，平均地权”的标语，在河坝一带流传至今。苗天军的曾祖父，就是那时候跟着红军部队走的。

“走了以后，再没音讯。”苗天军说。他的爷爷后来跟随改嫁的母亲，从附近村寨搬到河坝，才在这里扎下根。

红军过河坝时，土地大多在地主手里，农民租地种，吃不饱，穿不暖。后来，土地改革，农民有了自己的地。再后来，包产到户，地里打的粮食归自己。苗天军说：“尤其是近十多年，河坝人真正富了起来。”

从2009年开始，苹果产业发展起来，河坝社区把土地流转出去种苹果。现在，河坝有2000多亩苹果，三个主要经营主体，涉及半个村的土地。

“土地流转25年，前三年每年300元一亩，后22年1600元一亩。村民把地租出去，还能在基地务工。”苗天军说。当地最大的苹果基地，高峰期一天有500多人在里面干活。

朱卫是回来务工的年轻人之一。33岁的他，以前在浙江工厂打工。5年多前，他回河坝结婚生子，在雨田果业的基地上班，一个月有3000多元收入。“家里还种了13亩玉米，养了40多头猪牛羊。”朱卫说，“就近务工有钱赚，能兼顾家里的种养，日子过得有奔头。”

杨学文是威宁雨田果业有限公司的总经理，从事苹果产业近30年。他说，黑石头镇的日照时间长、昼夜温差大、降雨量也充沛，能种出品质好的糖心苹果，发往全国，出口东南亚。

2025年，河坝社区人均收入21355元。十年前，这个数字也就5000元。苗天军说完，转身走进果园。

满山苹果树，有些叶子已经开始泛黄。再过些日子，晚熟的果子就该下树了。

几代人，守那行字

在黔南州长顺县长寨街道生联村一栋木屋的土墙上，一行标语引人注目——“拥护苏维埃中央政府对日作战！”

1935年4月，红军长征途经生联村。这支队伍不抢东西、不打人，大部分在田埂上、山坡上露宿。席玉平的爷爷、苗族同胞席成秀的家里，也住了几名红军战士。

席成秀从来没见过这样的军队。第二天，他自告奋勇给红军带路。分别时，一位红军看到他光着脚，脱下自己的鞋塞给了他。

红军走后，当地反动派来了，要铲掉墙上的标语。席成秀表面答应，等人走了，他调好熟石灰，把字仔仔细细盖住。后来风声松了，他又把石灰擦掉，让字重新露出来。因为这个，他被抓去关了15天。

“爷爷在世时常讲，红军是好人，是穷人的队伍，他们的字不能被铲掉。”72岁的席玉平说。为了保护红军标语不受破坏，他在房子周围种了一圈刺蓬，把房子围了起来。

从席成秀到儿子，再到孙子，三代人守着这面墙，几十年都没拆房。1981年，房子被列为县级重点文物保护单位。

2012年，长顺县以席家老屋为基础，建成“长顺红军标语纪念馆”。

纪念馆里，有一件“红星政府升”的仿制品。当年，红军到村里的消息传开后，村民马廷方听说他们是穷人的队伍，第二天一早装了六麻袋谷子，用三匹马驮到红军驻地。红军量完谷子，送他二十块大洋。马廷方不要，一位红军说：“如果你不把钱收下，你送来的粮食我们也不要。”马廷方只好收下。当晚，他在麻袋里发现多了一个木升，刻着“红星政府”四个字。第二天去送还，红军已经走了。

这只“红星政府升”，马家传了三代。2012年12月，将它捐献给中国人民革命军事博物馆。

“升子是我主动捐的，因为爷爷教育我们，要向红军学习，为群众干实事。”马廷方的孙子马光明说。他的心愿，是带上家人，去北京军博，再亲眼看看自家捐赠的这个“红星政府升”。

席玉平说，爷爷那一辈人，守的是一句话。现在他们这一辈人，守的是爷爷传下来的那份心。

千岛湖新闻网 编辑：汪苏洁 汪妙